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प्रस्ताव 

जैसा कि मुखप्रष्ठपर लिखा है, यह संग्रह उच्च श्रणीके विद्यार्थियों तथा 
उदीयमान कलाकारों और आलेचकोंके लिए. प्रस्तुत किया गया है। यह टीक 
है कि प्रतिभाशाली कलाकार बनाये नहीं जाते, ब पेदा हाते हैं । फिर भी, 
उनकी प्रतिभाकों सुसंस्कृत ओर परिष्कृत करनेके लिए शिक्षाकी आवश्यकता 
गशेती ही है | सँवारे सुधांरे वगेर बहुमूल्य हीरें भी आभूषण नहीं बनते । 

इस संग्रहमें ऐसे ही व्याक्तियोंके निबंध संकलित किय गये हैं जिनके पीछे 
दी तपस्या और साधना है, जिनके पास आत्म-साक्षात्कार किये हुए सत्य हैं, 
जिन्होंने प्राच्य और प्रतीच्य, नवीन और प्राचीन,--सभी तरहके साहित्यिक 
विचारोंको पचाकर अपनी साहित्यिक धारणायें बनाई हैं। ये विचार हमारी 
वर्तमान राष्ट्रीय, सामाजिक ओर सार्वदशीय आवश्यकताओंके अनुकूल हें, 
सर्वथा मौलिक हैं और विदेशी साहित्य-शास्त्रियोंक कचे-पके विचारोंके अनुवाद 
नहीं हैं । 

जहाँ तक हम जानते हैं अभीतक हिन्दीमें इस दँगको काई पुस्तक नहीं है । 
जो पुस्तकें हैं वे इतिहास और भापा-विज्ञानके दृष्टिकाणस लिखी या संग्रह की 
गई हैं। उनसे साहित्यको खण्ड या अखण्डरूपमें समझनमें बहुत कम 
सहायता मिलती है, उनके लेखक अधिकसे आधिक “ इन्फर्मशन  दनेमें ही व्यस्त 
रहते हैं, उनमें अन्तर्टष्टि नहीं मिलती । 

लेखोंका यह संग्रह एक विशेष क्रमस किया गया है| पहले अखण्डरूपमें समग्र 
साहित्यपर दृष्टि डालनेवाले, फिर साहित्यके उपन्यास, कहानी, नाटक आदि जुदे 
जुदे अज्जोपर विशेष विचार करनेवाले और अंतमें आलेचनात्मक निब्रन्ध दिये 
गये हैं। क्रम-निर्णयमें मनुष्यकी स्वाभाविक जिशासा-वृत्तिक विकासका भी 
विचार रक्खा गया है; जैसे, पहले “ साहित्य क्या है ? ” फिर “ साहित्यका 
उद्देश्य , आदि लेख हैं । 

पुस्तकमें विराम-चिह्“ों आदिके सम्बन्धर्म एक सुनिश्चित पद्धतिका अवठ्म्बन 
किया गया है । 

आशा है, यह संग्रह अपनी विशेषताओंके कारण उच्चश्रेणीके पाठय-पन्योंमें 
स्थान पानेके योग्य समझा जायगा । 

-+ संपादक 


कऊतज्ञता-मकाश 


भाई जनेन्द्रकुमारजी तथा श्रीपतिरायजीके हम विशेषरूपस कृतज्ञ हैं 
जिनकी कृपाके बिना यह संग्रह निकालना हमारे लिए असंभव होता। 
श्रीपतिरायजीने तो अपने स्वर्गीय पिता प्रेमचन्दजीके चार निबंधोंको 
छापनेकी अनुमति दी और जैनेन्द्रजीन अपने चार निबधोमेंसे कई तो 
खास तौरसे इसी संग्रहक लिए. लिखकर दिये। श्रीहृषीकेश शर्माके भी 
हम कृतज्ञ हैं कि उन्होंने पूज्य काकासाहब कालेलकरके “ कला और 
उसका प्रयोजन ओर ० रसोंका संस्कार " शीर्षक लेखोंकी संकलित 
करनकी अनुमति दिलाई ओर अपने अनुवादका उपयोग करने दिया | 
शान्ति-निकेतनके हिन्दी-अध्यापक साहित्याचाय॑ पं० हजारीप्रसादजी 
दिवेदीके भी हम कृतज्ञ हें जिनके “ वतमान हिन्दी कविता _ लेखके बिना 
इस पुस्तकका आलोचनाका खण्ड अधूरा ही रहता। सन्त कवियोंके 
सम्बन्धम विश्व-कवि रवीन्द्रनाथन “ हिन्दीके मर्मी कवि . शीर्षक लेखमें 
जो विचार प्रकाशित किये हैं उनके लिए, तो सभी हिन्दी-भाषा-भाषियोंको 
उनका कृतज्ञ होना चाहिए | 


-“अकाशक 
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साहित्य क्‍या हैं ? 


साहित्यकी सृष्टि आर साहित्यकी आधुनिक ग्रगतिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्भ करें, इससे पहले अच्छा होगा कि उस वारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर लें। 

« स्लाहित्य क्या है? यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमं वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं है | परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्षाचक चिहको सवेथा मिटा नहीं देती । परिभाषाद्वारा 
ग्रश्नवाचक चिह्को मिटा देनेका यत्न हमें नहीं करना चाहिए । 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, ओर 
साथ, सदा प्रश्ननाचक चिह चलता है । हमारा कर्तव्य है कि 
हम इस चिह्को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें । पर, यह भी 
हम कर कि उसे अपनी आँखोंकी ओट कभी न होने दें | ज़ब ऐसा 
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होता है तभी आदमीमें कट्टर अन्धता ( ")0०27०० ) आती है ओर 
उसका विकास रुक जाता है । 

इस तरह, एक परिभाषा बनाएँ ओर उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तेयार रहें | यह प्रगतिशील जीव्नका लक्षण है 
ओर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है । इसीको यों कहें कि मनुष्यका ओर मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्तर-बद्ध ज्ञान साहित्य है । 

प्राणीमं नव बोधका उदय हुआ तभी उसमे यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हूँ' ओर “यह शेष सब दुनिया है। ' 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, ओर भें 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,---क्षुद्र हैँ । सूरज धूप 
फेंकता है जो मुके जजाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुझे 
बहा ले जायगा आर इडुबा देगा, ये जानवर चारा ओर “खबारऊँ खाऊँ' 
कर रहे हैं, धरती कैसी कैंटीली ओर कठोर है,--पर, में भी हैँ, 
ओर जीना चाहता हूँ । 

बोधोदयके साथ ही ग्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्वित्व आर 
विग्रहकी बृत्ति अपनेमें अनुभव को,--इससे टक्कर लेकर में जीऊँगा, 
इसको मारकर खा दूँगा, यह अन्न है ओर मेरा भोज्य हे; यह और 
भी जो कुछ है, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा । 

बोधके साथ एक बृत्ति भी मनुष्यम जागी। वह थी “अहंकार । 
किन्तु "अहंकार ' अपनेम॑ ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी 
एक सम्बन्ध है जो क्षुद्रने विराठके ग्रति स्थापित किया । विराटके 
अवबोधसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्रने कहा, “ओह, मैं “में ” 
हूँ, और, यह सब मेरे लिए हे । ' 
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इसी ढंगसे क्षुद्रन अपना जीवन सम्भव बनाया । 

किन्तु, जीवनकी इस सम्मावनामें ही विराटू ओर श्रुद्र, अनन्त 
ओर समीपका अभेद सम्पन्न होता दीखा । वह अमेद यह है,--जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर विराटका ही अंश है, उसका बालक 
है, अतः स्वयं विराट है । 

धूप चमकी, तो बृक्षने मनुष्यसे कहा, ' मेरी छायामें आ जाओ, ” 
बादलोंस पानी वरसा तो पव्रतने कंदरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानो कहा, “ डरो मत, यह मेरी गोद तो है ।' प्यास लगी तो 
भरनेके जलने अपनेको पेश किया ।ै मनुष्यका चित्त खिन्न हुआ 
ओर सामने अपनी टहनीपरसे खिले गुलाबने कहा, “ भाई, मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए ह। ' सॉमकी बेलामें मनुष्यको कुछ 
भीनी-सी याद आई, ओर आमके पेड़परसे कोयल बोल उठी, 
४ कू-ऊ, कू-ऊ | * मिट्टीने कहा ' मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, में तुम्हारी रक्ता करूँगी। * धूपने कहा, * सर्दी लगेगी तो 
सेवाके लिए भें हँ।' पानी खिलखिलाता बोला, “ घबड़ाओ मत, मुममें 
नहाओगे तो हरे हो जाओगे । ? 

मनुष्य-प्राणीने देखा--दुनिया है, पर वह सत्र उसके साथ है । 

फिर भी, धूपको वह समझ न सका । वर्षाके जलको, मिश्नीको, 
फलको,---किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका । क्‍या वे सब 
आत्म-समरपणके लिए तैयार नहीं हैं ः पर, उस श्षुद्रने अहंकारके 
साथ कहा, “ ठहरो, में तुम सबको देख छूँगा । में * में ' हूँ, ओर 
में जीऊँगा। ' 

इस प्रकार अहंकारकी टेक बनाकर, अपनेको क्षुद्र और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा । अर्थात्‌, सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
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करके उनके बीचम॑ उलमा हुआ वह जाने लगा। विश्वके साथः 
विभेद-बवृत्ति ही, उसके जीनेकी शर्त्त बनकर, उसके भीतर अपनेको' 
चरितार्थ करने लगी । 

पर, इस जीवनमें एक अतृप्ति बनी रही जो विश्वके साथ मानों 
अभेदकी अनुभूति पानेको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
क्षुद्र॒वके अवबोधसे त्रस्त हुआ,--त्यों ही विराटसे एक होकर अपने 
भीतर भी विराटताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई 
इस व्यग्रताको वह भाँति-भौतिसे शान्त करने लगा । यहींसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न हुए । 

यह अभेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी तभी 
विभेद आया । एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार । एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान ।--इन्‍्हीं दोनोंके संघर्ष ओर समन्वयमेंसे मनुष्य- 
ग्राणीके जीवनका इतिहास चला आर विकास प्रगटा । 

मनष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके ओर विश्वके साथ, 
€ और इस तरह स्त्रयं अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य,--- 
एकखरता, ( रह009 ) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे 
चली आ रही है, वही मनुप्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूल है । अर्थात्‌ू, मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, 
मूल्वान, सारमूत आज है, बह ज्ञात ओर अज्ञात रूपमें 
उम्री एक सत्य-चेशका प्रतिफल है । इस प्रक्रियामें मनुष्य जातिने 
नाना भौतिकी अनुभूतियोंका भोग किया । सफलता की, विफलता 
की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की,--हष, क्ञोभ, विस्मय, भीति, 
आहाद, ध्रणा ओर प्रेम---सब भौतिकी अनुभूतियाँ जातिके 
शरौरने और इतिहासने भोगीं, और वे जातिक जीवन और भविष्यमें 
है ६ 


मिल गई । मॉति-भौतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, ओर व्यक्त किया। 
मंदिर बने, तीथ बने, घाट बने,--शासत्र, पुराण, स्तोत्र-प्रन्थ 
बने -शिलालेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मूर्तियाँ बनीं ओर 
'स्तूप निर्मित हुए । मनुष्यने अपने हृदयके भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाईं,---मिट्टी, पत्थर, थ्रातु अथवा ध्वनि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेष्टा की । परिणाममें, हमारे पास ग्रन्थोंका अटूठ, अतोल संग्रह है, 
ओर जाने क्‍या क्‍या नहीं है । 

मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमें जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। और भी, अक्षर-बद्ध रूपमें जो 
अनुभूति-संचय विश्वको प्राप्त होता रहेगा, तह होगा साहित्य । 


साहित्यका उद्वेश्य 


[ ९ प्रगतिशील लेखक-संघ के लखनो अधिवेशनमें सभापतिके आसनसेः 
दिया हुआ स्वर्गीय श्रीप्रेमचंदका एक भाषण | | 

सजनो, 

यह सम्मेलन हमारे साहित्यके इतिहासमें एक स्मरणीय घटना 
है | हमारे सम्मेलनों और अंजुमनोंमे|ं अब तक आम तौरपर 
भाषा और उसके प्रचारपर ही बहस की जाती रही है । यहाँ तक 
कि उदू और हिन्दीका जो आरम्मिक साहित्य मौजूद हे, उसका 
उद्देश्य, विचारों और भावोंपर असर डालना नहीं, किन्तु, केबल 
भाषाका निर्माण करना था। वह भी एक बड़ महत्त्वका काय था । 
जब तक भाषा एक स्थायी रूप न प्राप्त कर ले, उसमें विचारों 
ओर भावोंकों व्यक्त करनेकी शक्ति ही कहाँसे आयेगी ? हमारी 
भाषाके “पायनियरों ने,--रास्ता साफ करनवालोंने, हिन्दुस्तानी 
भाषाका निर्माण करके जातिपर जो एहसान किया ढ, उसके लिए 
हम उनके कृतज्ञ न हों तो यह हमारी क्ृतम्नता होगी । 

परन्तु, भाषा साधन है, साध्य नहीं | अब हमारी भाषाने वह 
रूप प्रापत कर लिया हैं कि हम भाषासे आगे बढ़कर भावकी ओर 
ध्यान दें ओर इसपर विचार करें कि जिस उद्देश्यसे यह निर्माण-कार्य 
आरम्म किया गया था, वह क्योंकर पूरा हो। वही भाषा, जिसमें 
आरम्ममें * बागोबहार ' ओर ९ बेताल-पचीसी ” की रचना ही सबसे बड़ी 
साहित्य-सेवा थी, अब इस योग्य हो गई दह्ै कि उसमें शाख्र और 
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विज्ञानके प्रश्नोंकी भी विवेचना की जा सके ओर यह सम्मेलन इस 
सचाईकी स्पष्ट स्वीकृति है । 

भाषा बोल-चालकी भी होती है ओर लिखनेकी भी | बोल-चालकी 
भाषा तो मौर अम्मन और लल्छलालके जमानेमें भी मौजूद थी; 
पर, उन्होंने जिस भाषाकी दाग-बेल डाली वह लिखनेकी भाषा थी 
ओर वही साहित्य है। बोल-चालसे हम अपने करीबके लोगोंपर 
अपने विचार प्रकट करते हैं,--अपने हर्ष-शोकके भावोंका चित्र 
खींचते हैं । साहित्यकार वही काम लेखनी-द्वारा करता है। हाँ, 
उसके श्रोताओंकी परिधि बहुत विस्तृत होती है, ओर, अगर उसके 
बयानमें सचाइ है तो शताब्दियों और युगोंतक उसकी रचनाएँ 
हृदयोंको प्रभावित करती रहती हें । 

परंतु, मेरा अभिप्राय यह नहीं है कि जो कुछ लिख 
दिया जाय, वह सबका सत्र साहित्य है. | साहित्य उसी 
रचनाको कहेंगे जिसमें कोई सचाई प्रकट की गई हो, जिसकी 
भाषा प्रोढ़, परिमाजित ओर सुन्दर हो, ओर जिसमें दिल 
ओर दिमागपर असर डालनेका गुण हो । ओर साहित्यमें यह गुण 
पूर्णरूपमं उसी अबस्थामें उत्पन्न होता है, जब उसमें जीवनकी 
सचाइयो ओर अनुभूतियों व्यक्त की गई हां । तिलिस्माती कहानियों, 
भूत-प्रेतक कथाओं ओर प्रेम-वियोगक आख्यानोंस किसी जमानेमें 
हम भले ही प्रभावित हुए हों, पर, अब उनमें हमारे लिए बहुत 
कम दिलचस्पी हैं। इसमें सन्देह नहीं कि मानव-प्रकृतिका ममज्ञ 
साहित्यकार राजकुमारोंकी प्रेम-गाथाओं और तिलिस्माती कहानियोंमें 
भी जीवनकी सचाइयोँ वर्णन कर सकता है, ओर सीनन्‍्दर्यकी 
सशि कर सकता है; परन्तु, इससे भी इस सत्यकी पुष्टि ही होती हे 
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कि साहित्यमें प्रभाव उत्पन्न करनेके लिए यह आवश्यक है कि वह 
जीवनकी सचाइयोंका दर्पण हो । फिर आप उसे जिस चौखटेमे चाहें 
लगा सकते हैं,---चिड़ेकी कहानी ओर गुलो बुलबुलकी दास्तान भी 
उसके लिए उपयुक्त सिद्ध हो सकती है। 

साहियकी बहुत-सी परिभाषाएँ की गई हैं; पर, मेरे विचारसे 
उसकी सर्वोत्तम परिभाषा “ जीवनकी आलोचना ' है। चाहे वह 
निबन्धके रूपमे हो, चाहे कहानियोंके, या काब्यके, उसे हमारे जीवनकी 
अलोचना और व्याख्या करनी चाहिए। 

हमने जिस युगको अभी पार किया है, उसे जीवनसे कोई मतलब 
मं था। हमारे साहित्यकार कल्पनाकी एक सृष्टि खड़ी कर उसमें 
मनमाने तिलिस्म बाधा करते थे। कहीं फिसानण अजायबकी दास्तान 
थी, कहीं बोस्तानो खयालकी और कहीं चन्द्रकान्ता-सन्ततिकी । 
इन आख्यानोंका उद्देश्य केवल मनोरंजन था ओर हमारे अद्भुत-रस- 
प्रेमकी तृप्ति। साहित्यका जीवनसे कोई लगाव हैं, यह कल्पनातीत 
था । कहानी कहानी है, जीवन जीवन; दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएँ 
समझी जाती थीं | कवियॉपर भी व्यक्तिवादका रंग चढ़ा हुआ था । 
ग्रेमका आदर्श बासनाओंको तृत्त करना था, ओर सोन्दर्यका 
आँखोंको । इन्ही श्वंगारिक भावोंको प्रकट करनेम॑ कवि-मण्डलो 
अपनी प्रतिभा और कल्पनाके चमत्कार दिखाया करती थी। पच्नमें 
कोई नई शब्द-योजना, नई उपमा, उप्प्रेन्ञा या नई कल्पनाका होना 
दाद पानेके लिए काफी था,--चाहे वह वस्तु-स्थितिसि कितनी ही 
दूर क्यों न हो । आशियाना ( -घोंसला ) और कफस ("”पींजरा ), 
बर्क (-बिजली) और खिरमनकी कल्पनाएँ, विरह-दशाओंके वरणनमें 
निराशा ओर वेदनाकी विविध अवस्थाएँ, इस खूबीसे दिखाई ज्णती 
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थीं कि सुननेवाले दिल थाम लेते थे। और आज भी इस ढंगकी 
कविता कितनी लोक-प्रिय है, इसे हम ओर आप खूब जानते हैं । 
निस्सन्देह, काव्य और साहित्यका उद्देश्य हमारी अनुभूतियांकी 
तीत्रताकों बढ़ाना है; पर, मनुष्यका जीवन केवल खी-पुरुष-प्रेमका 
जीवन नहीं है । क्‍या वह साहित्य, जिसका विषय श्रंगारिक मनोभावों 
ओर उनसे उत्पन्न होनेवाली विरह-व्यथा, निराशा आदि तक ही 
सीमित हो,--जिसमें दुनिया ओर दुनियाकी कठिनाइयोंसे दूर भागना 
| जीवनकी साथकता समझी गई हो, हमारी विचार ओर भाव- 
सम्बन्धी आवश्यकताओंको पूरा कर सकता है ? &ंगारिक मनोभाव 
मानव-जीवनका एक अंग-मात्र हें, ओर जिस साहित्यका अधिकांश 
इसीसे सम्बन्ध रखता हो, वह उस जाति ओर उस युगके लिए 
गर्य करनेकी वस्तु नहीं हो सकता ओर न उसकी सुरुचिका ही 
प्रमाण हो सकता है । 
क्या हिन्दी ओर क्या उदू ,--कवितामें दोनोंकी एक ही हालत थी। 
उस समय साहित्य ओर काव्यके विषयमें जो लोक-रुचि थी, उसके 
प्रभावसे अलिप्त रहना सहज न था । सराहना ओर कद्वदानीकी हवस 
तो हरण्कको होती है | कवियोंके लिए उनकी रचना ही जीविकाका 
साधन थी और कविताकी क॒द्दानी रईसों और अमीरोंके सिवा 
ओर कोन कर सकता है ? हमारे कवियोंको साधारण जीवनका 
सामना करने ओर उसकी सचाइयोंसे प्रभावित होनेके या तो अवसर 
ही न थे, या हर छोटे-बड़ेपर कुछ ऐसी मानसिक गिरावट छाई हुई 
थी कि मानसिक ओर बोद्धिक जीवन रह ही न गया था । 
हम इसका दोष उस समयके साहित्यकारोंपर ही नहीं रख सकते। 
साहित्य अपने कालका प्रतिबिम्ब होता है। जो भाव और विचार लोगोंके 
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हृदयांकों स्पान्दित करते हें, वही साहित्यपर भी अपनी छाया डालते 
हैं | ऐसे पतनके कालमें लोग या तो आशिकी करते हैं, या अध्यात्म 
खोर वेराग्यमं मन रमाते हें | जब साहित्यपर संसारकी नखरताका 
रंग चढ़ा हो, आर उसका एक एक दाब्द नेराश्यमें डबा, समयकी 
प्रतिकूलताके रोनेसे भरा ओर श्रवज्भारिक भावोंका प्रतिब्रिम्ब बना हा, 
तो समझ लीजिए, कि जाति जड़ता ओर हासके पंजेमें फँस चुकी है 
आर उसमें उद्योग तथा संघषका बल बाकी नहीं रहा । उसने ऊँच 
लक्ष्योंकी ओरसे आँखें बन्द कर ली हैं और उसमेंसे दनियाको 
देखने-सममनेकी शक्ति लुप्त हो गई है । 

परन्तु, हमारी साहित्यिक रुचि बड़ी तेजीसे बदल रही हैं| अब 
साहित्य केवल मन-बहलावकी चीज नहीं है, मनोरंजनके सिवा उसका 
ओर भी कुछ उद्देश्य & | अब वह केवल नायक-नायिकाके संयोग- 
वियोगकी कहानी नहीं सुनाता, किन्तु, जीवनकी समस्याओंपर भी 
विचार करता है, ओर उन्हें हल करता है | अब वह स्फूतिं या 
प्ररणाके लिए अद्भुत आश्चर्यजनक घटनाएँ नहीं ढूँढ़ता ओर न 
अनुग्रासका अन्वेषण करता है, किन्तु, उसे उन प्रशनोंसे दिलचस्पी & 
जिससे समाज या व्यक्ति प्रभावित होते हैं । उसकी उत्कृष्ठताकी 
वतंमान कसोटी अनुभूतिकी वह तीत्रता ह जिससे वह हमारे भावों 
आर विचारोंमें गाते पेदा करता है । 

नाति-शाखत्र ओर साहित्य-शाखका लक्ष्य एक ही हे,--केवल 
उपिदेशकी विधिमें अन्तर है। नीति-शाख्र तर्का और उपदेशोंके द्वारा 
व॒ुद्धि ओर मनपर प्रभाव डालनेका यव्न करता ४, साहित्यने अपने 
लिए मानसिक अवस्थाओं ओर भावोंका क्षेत्र चुन लिया है । हम 
जीवनमें जो कुछ देखते हैं, या जो कुछु हमपर गुजरती है, वही 
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अनुभव ओर वही चोटें कल्पनामें पहुँचकर साहित्य-सजनकी प्रेरणा 
करती हैं | कवि या साहित्यकारमें अनुभूतिकी जितनी तीव्रता होती 
है, उसकी रचना उतनी ही आकर्षक ओर ऊँचे दरजेकी होती है । 
जिस साहिलयसे हमारी सुरुचि न जागे, आध्यात्मिक ओर मानसिक 
तृप्ति न मिले, हममें शक्ति ओर गति न पेदा हो, हमारा सोन्दर्य-प्रेम 
न जाग्रत हो,---जो हममें सच्चा संकल्प ओर कठिनाइयोंपर विजय 
पानेकी सच्ची दृढ़ता न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार है, 
वह साहित्य कहानेका अधिकारी नहीं । 

पुराने जमानेमें समाजकी लगाम मजह॒बके हाथमें थी। मनुष्यकी 
आध्यात्मिक ओर नेतिक समभ्यताका आधार धामिक आदेश था, और 
वह भय या प्रलोभनसे काम लेता था,--प्रण्य-पापके मसले उसके 
साधन थे | 

अब, साहित्यने यह काम अपने जिम्मे ले लिया है आर 
उसका साधन सोनन्‍्दर्य-प्रेम है। वह मनुष्यमें इसी सीौनन्‍्दर्य-ग्रेमको 
जगानेका यत्न करता हैं । ऐसा कोई मनुष्य नहीं जिसमें सोन्दर्यकी 
अनुभ;ते न हो । साहित्यकारमें यह बृत्ति जितनी ही जाग्रत ओर 
सक्रिय होती ह, उसकी रचना उतनी ही प्रभावमयी होती है। ग्रकृति- 
निरीक्षण ओर अपनी अनुभूतिकी तीक्णताकी बदौलत उसके सौन्दर्य- 
बोधमे इतनी तीत्रता आ जाती है कि जो कुछ असुन्दर है, अभद्र 
है, मनुष्यतासे रहित है, वह उसके लिए असद्य हो जाता है | उसपर 
वह राब्दों और भावोंकी सारी शक्तिसे वार करता है | यों कहिए 
कि वह मानवता, दिव्यता और भद्गताका बाना बाँघे होता है । 
जो दलित है, पीड़ित है, वंचित है,---चाहे वह व्यक्ति हो या समूह, 
उसकी हिमायत और वकालत करना उसका फज है। उसकी 
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अदालत समाज है, इसी अदालतके सामने बह अपना इस्तगासा पेश 
करता है ओर उसकी न्याय-ब्ृत्ति तथा सौन्दर्य-बत्तिको जाग्रत्‌ करके 
अपना यत्न सफल सममता है । 

पर, साधारण वकीलोंकी तरह साहित्यकार अपने मवक्किलकी ओरसे 
उचित-अनुचित,---सब तरहके दावे नहीं पेश करता, अतिरंजनास 
काम नहीं लेता, अपनी ओरसे बातें गढ़ता नहीं | वह जानता है कि 
इन युक्तियोंसे वह समाजकी अदालतपर असर नहीं डाल सकता । 
उस अदालतका हृदय-परिवर्तन तभी संभव है जब आप सत्यसे तनिक 
भी बिमुख न हों, नहीं तो अदालतकी घरारणा आपकी ओरसे खराब 
हो जायगी और वह आपके खिलाफ फैसला सुना देगी । वह कहानी 
(लिखता है पर वाघ्तविकताका ध्यान रखते हुए, मूर्ति बनाता है पर 
ऐसी कि उसमें सजीवता हो ओर भाव-ब्यंजकता भी,---वह मानव- 
प्रकतिका सूक्ष्म इश्टसिसे अवलोकन करता है, मनोविज्ञानका अध्ययन 
करता है और इसका यत्न करता है कि उसके पात्र हर हालतमें ओर 
हर मोकेपर इस तरह आचरण करें, जेसे रक्त-मांसका बना मनुप्य करता 
है । अपनी सहज सहानुभूति ओर सोन्दर्य-प्रेमके कारण वह जीवनके 
उन सूक्ष्म स्थानों तक जा पहुँचता है जहाँ मनुष्य अपनी मनुष्यताके 
कारण पहुँचनेमें असमर्थ होता है । 

आधुनिक साहित्यमें वस्तु-स्थिति-चित्रणकी प्रवृत्ति इतनी वढ़ रही 
हैं कि आजकी कहानी यथासंभव प्रत्यक्ष अनुमवोंकी सीमाके बाहर 
नहीं जाती । हमें केवल इतना सोचनेसे ही संतोप नद्वीं होता कि 
मनोविज्ञानकी इश्सि ये सभी पात्र मनुष्योंसे मिलते-जुलते हें, बल्कि, 
हम यह इत्मीनान चाहते हैं कि वे सचमुच मनुष्य हैं, और लेखकने 
यथासंभव उनका जीवन-चरित ही लिखा है । क्योंकि, कल्पनाके गढ़े 
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हुए आदमियोंमें हमारा विश्वास नहीं हें, उनके कार्यो और विचारोंसे 
हम प्रभावित नहीं होते | हमें इसका निश्चय हो जाना चाहिए कि 
लेखकने जो सृष्टि की है, वह प्रत्यक्ष अनुभवोंके आधारपर की गई है 
ओर अपने पात्रोंकी जबानसे वह ख़ुद बोल रहा है । 

इसीलिए, साहित्यको कुछु समालोचकोंने लेखकका मनोवैज्ञानिक 
जीवन-चरित कहा है । 

एक ही घटना या स्थितिसे सभी मनुष्य समान रूपमे प्रभावित 
नहीं होते । हर आदमीकी मनोबृत्ति ओर दृष्टिकोण अलग है। रचना- 
कौशल इसीमें है कि लेखक जिस मनोवृत्ति या दृष्टिकोणसे किसी 
बातको देखे, पाठक भी उसमें उससे सहमत हो जाय । यही उसकी 
सफलता है | इसके साथ ही हम साहित्यकारसे यह भी आशा रखते 
हैं _के वह अपनी बहुज्ञता और अपने विचारोंकी विस्तृतिसे हमें जाग्रत 
करे, हमारी दृष्टि तथा मानसिक परिधिको विस्तृत करे,---उसकी दृष्टि 
इतनी सूक्ष्म, इतनी गहरी और इतनी विस्तृत हो कि उसकी रचनासे 
हमें आध्याप्मिक आनन्द और बल मिले । 

सुधारकी जिस अबस्थामें वह हो उससे अच्छी अवस्था आनेकी 
ग्रेरणा हर आदमीमें मौजूद रहती है। हममें जो कमजोरियाँ हैं, 
वह मर्जकी तरह हमसे चिमटी हुई हैं । जेसे शारीरिक स्वास्थ्य 
एक प्राकृतिक बात है ओर रोग उसका उलटा, उसी तरह नेतिक 
ओर मानसिक स्वाध्थ्य भी प्राकृतिक बात है ओर हम मानसिक 
तथा नेतिक गिरावटसे उसी तरह संतुष्ट नहीं रहते जैसे को३ रोगी 
अपने रोगसे संतुष्ट नहीं रहता । जेसे वह सदा किसी चिकित्सककी 
तलाशमें रहता है, उसी तरह हम भी इस फिक्रमें रहते हैं कि किसी 
तरह अपनी कमजोरियोंको परे फेंककर अधिक अच्छे मनुष्य बनें । 

१३ 


इसीलिए, हम साधु-फकीरोंकी खोजमें रहते हैं, पूजा-पाठ करते हैं, 
बड़े-बूढ़ोंके पास बैठते हैं, विद्वानोंके व्याख्यान सुनते हैं और 
साहित्यका अध्ययन करते हैं । 

ओर हमारी सारी कमजोरियोंकी जिम्मेदारी हमारी कुरुचि और 
प्रेम-भावसे वंचित होनेपर है । जहाँ सच्चा सीन्दर्य-प्रेम है, जहाँ प्रेमको 
विस्ताति है, वहाँ कमजोरियाँ कहाँ रह सकती हैं? प्रेम ही तो 
आध्यात्मिक भोजन है ओर सारी कमर्जोरियाँ इसी भोजनके न मिलने 
अथवा दूषित भोजनके मिलनेसे पेदा होती हैं| कजाकार हममें 
सोन्दर्यकी अनुभूति उत्पन्न करता है ओर प्रेमकी उष्णुता। उसका 
एक वाक्य, एक शब्द, एक संकेत, इस तरह हमारे अन्दर जा बैठता 
है कि हमारा अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है| पर, जब तक 
कलाकार खुद सोन्दर्य-प्रेमसे छुककर मस्त न हो ओर उसकी आत्मा 
स्वयं इस ज्योतिसे प्रकाशित न हो, वह हमें यह प्रकाश क्‍यों कर दे 
सकता है * 

प्रन्‍न यह है कि सीन्दर्य है क्या वस्तु ? प्रकटतः यह ग्रश्न निरथंक-सा 
माद्म होता है; क्योंकि, सौन्दर्यके विपयमें हमारे मनमें कोई शंका, 
--संदेदद, नहीं । हमने सूरजका उगना और डूबना देखा है, उषा 
ओर संध्याकी लालिमा देखी है; सुंदर सुगंधि-भरे फ्लल देखे हैं, मीठी 
बोलियाँं वोलनेवाली चिड़ियाँ देखीं हैं, कल-कल-निनादिनी नदियाँ 
देखी हैं, नाचते हुए झरने देखे &,--यही सीन्दर्य है ! 

इन दृश्योंकों देखकर हमारा अन्त:करण क्‍यों खिल उठता हे * 
इसलिए, कि इनमें रंग या ध्वनिका सामंजस्य हैं । बाजोंका 
स्वर-साम्य अथवा मेल ही संगीतकी मोहकताका कारण है । हमारी 
रचना ही तत्तवोंके समानुपतिक संयोगसे हुई है; इसलिए, हमारी 
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आत्मा सदा उसी साम्यकी, उसी सामंजस्थकी, खोजमे रहती 
है। साहित्य कलाकारके आध्यात्मिक सामंजस्यका व्यक्त रूप है 
ओर सामंजस्य सौन्दर्यकी सृष्टि करता है, नाश नहीं। वह 
हममें वफादारी, सचाई, सहानुभूति, न्याय-प्रियता और समताके 
भावोंकी पुष्टि करता हैँ । जहाँ ये भाव हैं वहीं दृढ़ता ह 
ओर जीवन है; जहाँ इनका अभाव है वहीं फट, विरोध, स्वार्थपरता 
हे,--दष, शत्रता ओर मृत्यु है । यह बिलगाब--विरोध प्रकृति-विरुद् 
जीवनके लक्षण हैं, जेसे रोग प्रकृति-विरुद्ध आहार-विहारका चिह्ग 
है | जहाँ प्रकृतिसे अनुकूलता और साम्य है वहाँ संकीर्णाता ओर 
स्वार्थका अस्तित्व केसे संभव होगा ? जब हमारी आत्मा प्रकृतिके 
मुक्त वायुमएडलमें पालित-पोषित होती है, तो नीचता--दुष्टताके कीड़े 
अपने आप हवा ओर रोशनीसे मर जाते हैं । प्रकृतिसे अलग होकर 
अपनेकी सीमित कर लेनेसे ही यह सारी मानसिक और भाव-गत 
वीमारियाँ पैदा होती हें | साहित्य हमारे जीवनको स्वाभाविक ओर 
स्वाधीन बनाता है; दूसरे शब्दोंमें, उसीकी बदौलत मनका संम्कार 
होता है। यही उसका मुख्य उद्देश्य है । 

४ प्रगतिशील लेखक-संघ ” यह नाम ही मेरे विचारसे गलत है। 
साहित्यकार या कलाकार स्रभावत: प्रगतिशील होता है; अगर यह 
उसका स्वभाव न होता तो शायद व साहित्यकार ही न होता । 
उसे अपने अंदर भी एक कमी महसूस होती है ओर वाहर भी । 
इसी कमीको पूरा करनेके लिए उसकी आत्मा बेचेन रहती है । 
अपनी कल्पनामें वह व्यक्ति ओर समाजको सुख और स्वच्छुन्दताकी 
जिस अवस्थामें देखना चाहता है, वह उसे दिखाई नहीं देती | 
इसलिए, वर्तेमान मानत्तेक और सामाजिक अवस्थाओ्रोंपे उसका दिल 
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कु़ता रहता है। वह इन अपग्रिय अवस्थाओंका अन्त कर देना 
चाहता है जिससे दुनिया जीने और मरनेके लिए इससे अधिक 
अच्छा स्थान हो जाय | यही वेदना और यही भाव उसके हृदय 
ओर मस्तिष्ककों सक्रिय बनाये रखता है । उसका दर्दसे भरा हृदय 
इसे सहन नहीं कर सकता कि एक समुदाय क्‍यों सामाजिक नियमों 
ओर रूढ़ियोंके बंधनमें पड़कर कष्ट भोगता रहे, क्‍यों न एसे 
सामान इकट्ठा किये जायँ कि वह गुलामी और गर्राबीसे छुटकारा 
पा जाय ? वह इस वेदनाको जितनी बेचेनीके साथ अनुभव करता है, 
उतना ही उसकी रचनामें जोर ओर सचाई पेदा होती है । अपनी 
अनुभूतियोंको वह जिस कऋ्रमानुपातमें व्यक्त करता है, वही उसकी 
कला-कुशलताका रह््य है; पर शायद इस विशेषतापर जोर देनेकी 
जरूरत इसलिए पड़ी कि प्रगाति या उन्नतिसे प्रत्येक लेखक या 
ग्रंथकार एक ही अर्थ नहीं ग्रहण करता । जिन अवस्थाओंकोी एक 
समुदाय उन्नति समझ सकता है, दूसरा समुदाय असंदिग्ध अवनाति 
मान सकता है; इसलिए, साहित्यकार अपनी कलाको किसी उद्देश्यके 
अधीन नहीं करना चाहता | उसके विचारमें कला केवल मनोभावोंके 
व्यक्तीकरणका नाम है, चाहे उन भावोंसे व्यक्ति या समाजपर केसा 
ही असर क्‍यों न पड़े । 

उन्नातिसे हमारा तात्र्य उस स्थितिसे है जिससे हममें दृढ़ता ओर 
कर्म-शक्ति उत्पन्न हो, जिससे हमें अपनी दुःखावस्थाकी अनुभूति 
हो, हम देखें कि किन अन्तर्वाह्मय कारणोंसे हम इस निर्जीवता ओर 
हासकी अवस्थाकों पहुँच गये, ओर उन्हें दूर करनेकी कोशिश करें। 

हमारे लिए कविताके वे भाव निरथंक हैं जिनसे संसारकी 
नश्वरताका आधिपत्य हमारे हदयपर ओर इढ़ हो जाय,--जिनसे 
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हमारे हृदयोंमें नेराइ्य छा जाय। वे प्रेम-कहानियाँ, जिनसे हमारे मासिक- 
पत्रोंके प्रष्ठ भरे रहते हैं, हमारे लिए अर्थ-हीन हैं अगर वे हममें हरकत 
ओर गरमी नहीं पदा करतीं । अगर हमने दो नवयुवकोंकी प्रेम-कहानी 
कह डाली, पर उससे हमारे सोन्दर्य-प्रेमपर कोई असर न पड़ा, ओर 
पड़ा भी तो केवल इतना कि हम उनकी विरह-व्यथापर रोये, तो इससे 
हममें कोन-सी मानसिक या रुचि-सम्बन्धी गाते पेदा हुई £ इन 
बातोंसे किसी जमानेमें हम भावावेश हा जाता रहा हो, पर, आजके 
लिए वे बेकार हैं । इस भावोत्तजक कलाका अब जमाना नहीं रहा । 
अब तो हमें उस कलाकी आवश्यकता है जिसमें कर्मका सन्देश हो, 
अब तो हजरते इकबालके साथ हम भी कहते हैं--- 

स्मज हयात जोई जुजदर तपिश नयाबी, 

दरकुलूजुम आरमीदन नंगस्त आंब्रे जूरा । 

ब आशियाँ न नशीनम जे लज्जते परवाज़, 

गहे बशारे गुलम गहे बरलेबे जूयम । 

[ अर्थात्‌, अगर तुमे जीवनके रहस्यकी खोज हे तो वह तुमे 
संवरषके सित्रा ओर कहीं नहीं मिलनेका,--सागरम जाकर विश्राम 
करना नदीके लिए लजाकी वात है। आनन्द पानेके लिए मेँ 
घोंघलेमें कभी बैठता नहीं,--कभी फ्लोंकी टहनियोंपर तो कभी 
नदी-तटपर होता हूँ । | 

अत: हमारे पंथमें अहंवाद अथवा अपने व्यक्तिगत इष्टि-कोणको 
ग्रधानता देना वह बस्तु है जो हमें जड़ता, पतन और लापरवाहीकी 
ओर ले जाती है ओर ऐसी कला हमारे लिए न व्यक्ति-रूपमें उपयोगी 
हैं ओर न समुदाय-रूपमें । 

मुके यह कहनेमें हिचक नहीं कि में ओर चीजोंकी तरह 
कलाको भी उपयोगिताकी तुलापर तोलता हूँ । निस्संदेह कलाका 
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उद्देश्य सोन्दर्य-बत्तिकी पृष्टि करना है और वह हमारे आध्यात्मिक 
आनन्दकी कुंजी है; पर, ऐसा कोई रुचिगत मानसिक तथा 
आध्यात्मिक आनन्द नहीं जो अपनी उपयोगिताका पहछ न 
रखता हो । आनन्द स्वतः एक उपयोगिता-युक्त वस्तु है और 
उपयोगिताकी इष्टिसि एक ही वस्तुसे हमें सुख भी होता है 
ओर दुःख भी | आसमानपर छाई हुई लालिमा निस्संदेह बड़ी सुंदर 
दीखती है; परन्तु, आषाढ़में अगर आकाशपर वैसी लालिमा छा जाय, 
तो वह हमें प्रसनता देनेवाली नहीं हो सकती । उस समय तो हम 
आसमानपर काली काली घटाएँ देखकर ही आनन्दित हात ह। 
फूलोंको देखकर हमें इसलिए आनन्द होता है कि उनसे फलोंकी 
आशा होती है, प्रकृतिसे अपने जीवनका सुर मिलाकर रहतनेमें हमें 
इसीलिए आध्यात्मिक सुख मिलता है कि उससे हमारा जीवन विकसित 
और पुष्ट होता हे । प्रकृतिका विधान वृद्धि ओर विकास है और जिन 
भावों, अनुभूतियों और बिचारोंस हमे आनन्द मिलता हे, वे इसी 
वृद्धि ओर विकासके सहायक हैं | कलाकार अपनी कलासे सोन्दर्यकौ 
सृष्टि करके परिस्थितिको विकासके उपयोगी बनाता है। 

परन्तु, सौन्दर्य भी ओर पदार्थोकी तरह स्वरूपस्थ ओर निरपेक्त 
नहीं, उसकी स्थिति भी सापेक्ष है | एक रईसके लिए जो वस्तु सुखका 
साधन है, वही दूसरेके लिए दुःखका कारण हो सकती है । एक रईस 
अपने सुराभित सुरम्य उद्यानमें बैठकर जब चिड़ियोंका कब्व गान सुनता 
हे तो उसे स्वर्गीय सुखकी प्राप्ति होती है; परन्तु, एक दूसरा सज्ञान 
मनुष्य वेभवकी इस सामग्रीको प्लणिततम वस्तु समझता है । 

बन्थुत्त और समता, सम्यता तथा स्रामाजिक जीवनके आरम्भसे 
ही, आदरशवादियोंका सुनहला स्वप्त रही है । पर्म-प्रवर्तकोंने धामिक, 
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नेतिक ओर आध्यात्मिक बन्धनोंसे इस स्वप्तको सचाई बनानेका सतत, 
किन्तु, निष्फल यत्न किया है | महात्मा बुद्ध, हजरत ईसा, हजरत 
मुहम्मद आदि सभी पेगम्बरों और घम-प्रवरतकोंने नीतिकी नींवपर इस 
समताकी इमारत खड़ी करनी चाही; पर, किसीकों सफलता न मिली, 
ओर आज छोटे-बड़ेका भेद जिस निष्टुर रूपमें प्रकट हो रहा है, 
उस रूपमें तो शायद कभी न हुआ था । 

“आजमायेकों आजमाना मूर्खता है,' इस कद्दावतकें अनुसार यदि हम 
अब भी थम और नौतिका दामन पकड़कर समानताके ऊँचे लक्ष्यपर 
पहुँचना चाहें, तो विफलता ही मिलेगी। क्या हम इस सपनेको उत्तेजित 
मस्तिष्ककी सृश्टि समककर भूल जाये ? तब तो मनुष्यकी उन्नति 
और पूर्णाताके लिए कोई आदरशी ही बाकी न रह जायगा | इससे कहीं 
अच्छा है कि मनुष्यका अस्तित्व ही मिट जाय। जिस आदशेको हमने 
सभ्यताके आरम्भसे पाला है, जिसके लिए मनुष्यने, ईइंवर जाने, कितनी 
कुरबानियाँ की हैं; जिसकी परिणतिके लिए धर्मोका आविर्भाव हुआ, 
मानव-समाजका इतिहास जिस आदरांकी प्राप्तिका इतिहास है, उसे 
सर्वमान्य समझकर, एक अमिट सचाई सममकर, हमें उन्नतिके मेदानमें 
'कदम रखना है। हमें एक ऐसे नये संघटनकों सवाज्ञपूरा बनाना है जहाँ 
समानता केवल नेतिक बन्धनॉपर आश्रित न रहकर अधिक ठोस रूप 
प्राप्त कर ले, हमारे साहित्यको उसी आदर्शको अपने सामने रखना है । 

हमें सुन्दरताकी कसौटी बदलनी होगी। अभीतक यह कसोटी 
अमीरी ओर विलासिताके ढंगकी थी । हमारा कलाकार अमीरोंका पहला 
पकड़े रहना चाहता था, उन्हींकी क॒द्रदानीपर उसका अस्तित्व अवलं- 
बित था आर उन्हींके सुख-दुःख, आशा-निराशा, प्रतियोगिता और 
ग्रतिद्वन्द्विताकी व्याख्या कलाका दद्देश्य था। उसकी निगाह अन्‍्तःपुर 
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ओर बंगलोंकी ओर उठती थी । मोंपड़े और खँडहर उसके ध्यानके 
अधिकारी न थे। उन्हें वह मनुष्यताकी परिधिके बाहर समझता था । 
कभी इनकी चचौा करता भी था तो इनका मजाक डड़ानेके लिए । 
ग्रामवासीकी देहाती वेष-भूषा ओर तोर-तरीकेपर हँसनेके लिए, उसका 
शीन-काफ दुरुस्त न होना या मुहाबिरोंका गलत उपयोग, उसके 
व्यंग्य-विद्रपकी स्थायी सामग्री था| वह भी मनुष्य है, उसके भी 
हृदय है, और उसमें भी आकांचाएँ हैं.-यह कलाकी कन्पनाके 
बाहरकी बात थी। 

कला नाम था और अब भी है, संकुचित रूप-पूजाका, 
शब्द-योजनाका, भाव-निबेधघनका । उसके लिए कोई आदर्श नहीं 
है, जीवनका कोई ऊँचा उद्देश्य नही हे,--भक्ति, वराग्य, अध्यात्म 
ओर दुनियास किनाराकशी उसकी सबसे ऊँची कब्पनाएँ हैं। हमारे 
उस कलाकारके विचारसे जीत्रनका चरम लक्ष्य यही है | उसकी दृष्टि 
अमी इतनी व्यापक नहीं कि जीवन-संग्राममें सोन्दर्यका परमोत्कर्ष 
देखे | उपवास ओर नम्नतामं भी सोन्दर्यका अस्तित्व संभव है, 
इसे कदाचित्‌ वह स्वीकार नहीं करता । उसके लिए सौन्दय्य सुन्दर 
खत्रीमें हेै,---उस वच्चोंवाली गरीब रूपरहित ख्रीमें नहीं जो बच्चेको 
खेतकी मेंडपर सुलाय पसीना वहा रही है; उसने निश्चय कर लिया 
है कि रँंगे होठों, कपोलों आर मभॉंहोंमें निस्सन्देह सुन्दरताका वास 
है,--उसके उलमे हुए बालों, पपड़ियाँ पड़े हुए होठों और कुम्हलाये 
हुए गालोंम सोन्दर्यका प्रवेश कहाँ 

पर यह संकीर्ण दश्टिका दोष हे। अगर उसकी सोन्दर्य देखनेवाली 
दृष्टिमं विस्तृति आ जाय तो वह देखेगा कि रंगे होठों ओर 
कपोलोंकी आइमें अगर रूप-गर्व और निष्टुरता छिपी है, तो इन 
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मुर्काये हुए होठों ओर कुम्हलाये हुए गालोंके आँसुआओंमें त्याग, श्रद्धा 
ओर कष्ट-सहिप्णुता है | हाँ, उसमें नफासत नहीं, दिग्बावा नहीं, 
सुकुमारता नहीं । 

हमारी कला योवनके प्रेममें पागल 6 ओर यह नहीं जानती कि 
जबानी छातीपर हाथ रखकर कविता पढ़ने, नायिकाकी निष्ठुरताका 
रोना रोने या उसके रूप-गब ओर चोचलोंपर सिर घुननेमें नहीं 
है | जवानी नाम है आदशवादका, हिम्मतका, कठिनाईसे मिलनेकी 


इच्छाका, आत्म-त्यागका । उसे तो इकबालके साथ कहना होगा--- 
अज दस्ते जुनूने मन जिब्रील जब सेदे, 


ऐ.# 


यजदों बकमन्द आवर ए. हिम्मते मरदाना ॥ 

[ अर्थात्‌ मेरे उन्मत्त हाथोंके लिए जिब्रील एक घटिया शिकार 
ह। ऐ हिम्मते मरदाना, क्‍यों न अपनी कमन्दमे तू ख़ुदाको ही 
फौस लाये ? ] 

अथवा 
चूं मोज सामे बजूदम जे सैल बेपरवास्त, 
गुमां मबर कि दरीं बहर साहिले जोयम ॥ 

| अथाॉत्‌, तरंगकी भाँति मेरे जीवनकी तरी भी प्रवाहकोा 
ओरसे बेपरवाह है, यह न सोचो कि इस समुद्रमें भे किनारा ढूँढ़ 
रहा हूँ। ] 

ओर यह अवस्था उस समय पदा होगी जब हमारा सॉन्‍्दर्य 
व्यापक हो जायगा, जब सारी सृष्टि उसकी परिधिमें आ जायगी । 
वह किसी विशेष श्रेणी तक ही सीमित न होगा, उसकी उड़्ानके 
लिए केवल बागकी चहारदीवारी न होगी, किन्तु वह वायु-मएडल 
होगा जो सारे मू-मण्डलको घेरे हुए है । तब कुराचे हमारे लिए 
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सह्य न होगी, तब हम उसकी जड़ खोदनेके लिए कमर कसकर 
तैयार हो जायँगे । हम जब ऐसी व्यवस्थाकों सहन न कर सकेंगे 
की हजारों आदमी कुछ अत्याचारियोंकी गुलामी करें, तभी हम 
केवल कागज के पृष्ठीपर सृष्टि करके ही सन्तुष्ट न हो जायँगे, किन्तु 
उस विधानकी सृष्टि करेंगे, जो सौन्दर्य, सुरुचि, आत्म-सम्मान और 
मनुष्यताका विरोधी न हो । 

साहित्यकारका लक्ष्य केवल महफिल सजाना और मनोरंजनका 
सामान जुटाना नहीं है,---उसका दरजा इतना न गिराइए । वह 
देश-भाक्तेी और राज-नीतिके पदछि चलनेवाली सचाई भी नहीं, बल्कि, 
उनके आगे मशाल दिखाती हुई चलनेवाली सचाई है । 

हमें अक्सर यह शिकायत होती है कि साहित्यकारोंके लिए 
समाजमें कोई स्थान नहीं,--अर्थात्‌, भारतके साहित्यकारोंके लिए ॥ 
सम्य देशोंमें तो साहित्यकार समाजका सम्मानित सदस्य है और बड़े 
बड़े अमीर ओर मन्त्रिमण्डलके सदस्य उससे मिलनेमें अपना गोरव 
समझते हैं; परन्तु, हिन्दुस्तान तो अमी मध्य-युगकी अवस्थामें पड़ा 
हुआ है । यदि साहित्यने अमीरोंके याचक बननेकों जीवनका 
सहारा बना लिया हो, ओर उन आन्दोलनों, हलचलों आर 
क्रान्तियोंसे बेखबर हो जो समाजमें हो रही हैं,-अपनी ही' 
दुनिया बनाकर उसमें रोता और हँसता हो, तो इस दुनियार्म उसके 
लिए जगह न होनेमें कोई अन्याय नहीं है। जब साहित्यकार 
बननेके लिए अनुकूल रुचिके सिवा और कोई कैद नहीं रही,--- 
जैसे महात्मा बननेके लिए किसी प्रकारकी शिक्षाकी आवश्यकता 
नहीं,-- आध्यात्मिक उच्चता ही काफी है, तो महात्मा लोग दरदर 
फिरने लगे, उसी तरह साहित्यकार भी लाखों निकल आये । 
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इसमें शक नहीं कि साहित्यकार पेदा होता है, बनाया नहीं 
जाता; पर यदि हम शिक्षा ओर जिज्ञासासे प्रकृतिकी इस देनको 
बढ़ा सकें, तो निश्चय ही हम साहित्यकी अधिक सेवा कर सकेंगे । 
अरस्तूने ओर दूसरे विद्वानोंने भी साहित्यकार बननेवालाके लिए कड़ी 
शर्ते लगाई हैं, ओर उनकी मानसिक, नेतिक, आध्यामिक ओर 
भावगत सभ्यता तथा शिक्षाके लिए सिद्धान्त ओर विधियाँ निश्चित 
कर दी गईं हैं; मगर, आज तो हिन्दीमें साहित्यकारके लिए प्रबृत्ति- 
मात्र अलम्‌ समझी जाती है, ओर किसी प्रकारकी तयारीकी उसके 
लिए आवश्यकता नहीं | वह राजनीति, समाज-शात्र या मनोविज्ञानसे 
सबैथा अपरिचित हो, फिर भी वह साहित्यकार है। 

साहित्यकारके सामने आजकल जो आदरी रक्खा गया है, उसके 
अनुसार ये सभी विद्यापँ उसकी विशेष अंग बन गई हैं ओर 
साहित्यकी प्रवृत्ति अहंबाद या व्यक्तिवाद॒ तक परिमित नहीं रही, 
बल्कि, वह मनोवैज्ञनिक ओर सामाजिक होती जाती है | अब वह 
व्यक्तिकों समाजसे अलग नहीं देखता, किन्तु, उसे समाजके एक 
अह्छ रूपमें देखता है | इसलिए नहीं कि वह समाजपर हुकूमत करे, 
उसे अपने स्वार्थ-साधनका ओजार बनाये,--मानो उसमें ओर 
समाजमें सनातन शत्रुत्व है, बल्कि इसालेए, कि समाजके अस्तित्वके 
साथ उसका अस्तित्व कायम है ओर समाजसे अलग होकर उसका 
मूल्य शून्‍्यके बरावर हो जाता है । 

हममेंसे जिन्हें सर्वोत्तम शिक्षा ओर सर्वोत्तम मानसिक शक्तियाँ 
मिली हैं, उनपर समाजके प्रति उतनी ही जिम्मेदारी भी है । हम 
उस मानसिक पूँजीपतिको पूजाके योग्य न समभेंगे जो समाजक 
पेसेसे ऊँचीसे ऊँची शिक्षा प्राप्त कर उसे शुद्ध स्वार्थ-साधनमें लगाता 
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है । समाजस निजी लाभ उठाना ऐसा काम है जिसे कोई साहित्यकार 
कभी पसन्द न करेगा | उस मानसिक पूँजीपतिका कतेव्य हैं कि 
बह समाजके लाभकों अपने निजके लाभसे अधिक ध्यान देने योग्य 
सममे,--अपनी विद्या ओर योग्यतास समाजको अधिकसे अधिक 
लाभ पहुँचानेकी कोशिश करें। वह साहित्यके किसी भी विभागमें 
प्रवेश क्यों न करे,--उसे उस विमागसे विशेषतः ओर सब 
विभागोंसि सामान्यतः परिचय हो । 

अगर हम अन्तरीष्टीय साहित्यकार-सम्मेलनोंकी रिपोर्ट पढ़ें, तो 
हम देखेंगे कि ऐसा कोई शार्त्रीय, सामाजिक, ऐतिहासिक ओर 
मनोवैज्ञानिक प्रश्न नहीं है, जिसपर उनमें विचार-विनिमय न होता 
हो । इसके विरुद्ध, हम अपनी ज्ञान-सीमाकों देखते हैँ तो हम अपने 
अज्ञानपर लज्ञा आती है।हमने समझ रक्‍्खा है कि साहित्य-रचनाके 
लिए, आशु बुद्धि और तेज कलम कामी है; पर, यही विचार हमारी 
साहित्यिक अवन#तिका कारण है । हमें अपने साहित्यका मान-दण्ड 
ऊँचा करना होगा जिसमें वह समाजकी अधिक मूल्यवान्‌ सेवा कर 
सके, जिसमें समाजमें उसे वह पद मिल जिसका वह अविकाराी है, 
जिसमें वह जीवनके ग्र्लेक विभागकी अलोचना-विव्रेचना कर सके 
ओर हम दूसरी भाषाओं तथा साहित्योंका जूठा खाकर ही संतोप न 
करें; किन्तु, खुद भी उस एँँजीको बढ़ावें । 

हमें अपनी रुचि और प्रद्ृत्तिके अनुकूल विषय चुन लने चाहिए 
ओर विषयपर पूर्ण अधिकार प्राप्त करना चाहिए । हम जिस आ्थिक 
अबस्थामें जिन्दगी बिता रहे हैं उसमें यह काम कठिन अवश्य है; 
पर, हमारा आदश ऊँचा रहना चाहिए | हम पहाड़की चोटी तक 
न पहुँच सकेंगे, तो कमर तक तो पहुँच ही जायेंगे जो जमीनपर 
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पड़े रहनेसे कहीं अच्छा हे । अगर हमारा अन्तर प्रेमकी व्योतिस् 
ग्रकाशित हो ओर सेवाका आदशे हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई 
कठिनाई नहीं जिसपर हम विजय न ग्राप्त कर सकें । 

जिन्हें धन-वेभव प्यारा है, साहित्य-मन्दिर्में उनके लिए स्थान 
नहीं है। यहाँ तो उन उपासकोंकी आवश्यकता है जिन्होंने 
सेवका ही अपने जीवनकी साथकता मान ली हो, जिनके दिलम॑ 
ददकी तड़प हो ओर मुहृब्बतका जोश हो | अपनी इज्जत तो 
अपने हाथ हैं अगर हम सचचे दिलसे समाजकी सेवा करंगे 
तो मान, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि सभी हमारे पाँव चूमेगी । 
फिर, मान-प्रतिष्ठाकी चिन्ता हमें क्‍यों सताये ? और उसके न 
मिलनेसे हम निराश क्यों हों? सेवामें जो आध्याप्मिक आनन्द 
है वही हमारा पुरस्कार है,--हमें समाजपर अपना वड़्पन जताने, 
उसपर रोब जमानेकी हृबस क्‍यों हो ? दूसरोंसे ज्यादा आरामके 
साथ रहनेकी इच्छा भी हम॑ क्‍यों सताये : हम अमीरोंकी श्रणीमे 
अपनी गिनती क्‍यों करायवें ” हम तो समाजके कंडा लेकर 
चलनेवाले सिपाही हैं ओर सादी जिन्दगीके साथ ऊँची निगाह 
हमारे जीवनका लक्ष्य है। जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वाथ 
मय जीबनका प्रेमी नहीं हो सकता | उसे अपनी मनस्तुशिकि लिए 
दिखावेकी आवश्यकता गो “उसे घृणा होती है | वह 
तो इकवालके साथ कहता है--- “+ 

मर्दुम आजादम आंगूना रायूरम कि मरा, 
मीतवां कुश्तब येक जामे जुलाले दीगरां | 





[ अर्थात्‌ , म॑ आजाद हूँ और इतना हयादार हूँ कि मुझे 
इूसरोंके निथरे हुए पानीकरे एक प्यालेसे मारा जा सकता है । | 
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हमारी परिषद्‌ने कुछ इसी ग्रकारके सिद्धान्तोंके साथ कर्म-क्षेत्रमें 
प्रवेश किया है | साहित्यका शराब-कबाब ओर राग-रंगका मुखापेक्षी 
बना रहना उसे पसंद नहीं | वह उसे उद्योग ओर कमका सन्देश- 
वाहक बनानेका दावेदार है। उसे भाषासे बहस नहीं। आदश 
व्यापक होनेसे भाषा अपने आप सरल हो जाती है। भाव-सीन्दर्य 
बनाव-सिंगारसे बेपरवाई ही दिखा सकता है। जो साहित्यकार 
अमीरोंका मुँह जोहनेवाला है वह रईसी रचना-शैली स्वीकार करता 
है, जो जन-साधारणका है वह जनसाधारणकी भाषामें लिखता है । 
हमारा उद्देश्य देशमें ऐसा वायु-मएडल उत्पन्न कर देना है, जिसमें 
अभीष्ट प्रकारका साहित्य उत्पन्न हो सके ओर पनप सके । हम 
चाहते हैं कि साहित्य-केन्द्रोंमे हमारी परिषदें स्थापित हों और वहाँ 
साहित्यकी रचनात्मक प्रवृत्तियॉपर नियम-पूवंक चर्चा हो, नियम पढ़े 
जाये, बहस हो, आलोचना-प्रत्यालोचना हो । तभी वह वायु-मए्डल 
तैयार होगा । तभी साहित्यमें नये युगका आविर्भाव होगा । 

हम हरएक सूबेमें, हरएक जबानमें, ऐसी परिषद स्थापित कराना 
चाहते हैं जिनसे हरएक भाषामें अपना सन्देश पहुँचा सके | यह 
सममना भूल होगी कि यह हमारी कोई नई कल्पना है। नहीं, 
देशके साहित्य-सेवियोंके हृदयोंमें सामुदायिक भावनाएँ विद्यमान हें ॥: 
भारतकी हरएक भाषामें इस विचारके बीज प्रकृति ओर परिस्थितिने 
पहलेसे वो रक्‍खे हैं, जगह जगह उसके आँख़ुये भी निकलने लगे हें । 
उसको सींचना, उसके लक्ष्यको पुष्ट करना हमारा उद्देश्य है । 

हम साहित्यकारोंमें कर्मशक्तिका अभाव है। यह एक कड़वी सचाई 
है; पर, हम उसकी ओरसे आँखें नहीं बंद कर सकते | अभी तक हमने 
साहित्यका जो आदर्श अपने सामने रक्खा था, उसके लिए कर्मकी 
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आवश्यकता न थी । कर्माभाव ही उसका गुण था; क्योंकि, अक्सर 
कम अपने साथ पक्तपात और संकीर्णताकों भी लाता है। अगर कोई 
आदमी धार्मिक होकर अपनी धामिकतापर गये करे, तो इससे कहीं 
अच्छा है कि वह थामिक न होकर 'खाओ-पियो, मोज करो'का कायल 
हो । ऐसा स्वच्छुंदाचारी तो ईखरकी दयाका अधिकारी हो भी सकता 
है; पर, थामिकताका अभिमान रखनेवालेके लिए इसकी संभावना नहीं |: 

जो हो, जब तक साहित्यका काम केवल मन-बहलावका सामान 
जुटाना, केवल लोरियाँ गा-गाकर सुलाना, केवल आँसू बहाकर जी' 
हलका करना था तब तक उसके लिए कमंकी आवश्यकता न थी। 
वह एक दीवाना था जिसका गम दूसरे खाते थे; मगर, हम साहित्यका 
केवल मनोरंजन ओर विलासिताकी वस्तु नहीं समभते | हमारी कसौ्टी- 
पर वहीं साहित्य खरा उतरेगा, जिसमें उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनताका 
भाव हो, सौन्दर्यका सार हो, सृजनकी आत्मा हो, जीवनकी सचाइयोंका 
प्रकाश हो,--जो हममें गति ओर संघर्ष और बरेचेनी पेदा करें, 
सुलाये नही; क्योंकि, अब और ज्यादा सोना मृत्युका लक्षण है ४ 
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# कर १ 
विज्ञान आर साहत्य 

ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामें मनुप्यके निकट स्वप्न और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया । और जिसका आजकल हम वास्तव कहकर चीन्हते 
हैं,--पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,--ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अबास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वप्न । 

आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता 6; उसने 
तुरन्त कहा, “ सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता 6 । ” उसने ओर भी देखा 
कि सूरज पूरवरम उगता ओर पच्छिमम इबता हे,--इस तरह वह चलता 
भी है, ओर उसने कहा “ सूरज देवताके रथमें सात थोड़े हैं जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं | ' यों आदिम मनुष्यने जब सूर्यकों देग्वा तब उसे 
आह्ाद हुआ, विस्मय हुआ, भाफ़ी हुई ओर सुरजके सम्बन्धमें उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सब्र भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए । सृये उसके निकट एक पदाथ-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया। 

आस मींचनेपर उसने सपने देखे । देखा, वह पर्त्षाकी तरहसे 
उड़ सकता है, मछुलीको तरह पानीमें तर सकता है,--पल-भरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
ओर वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने झटसे कहा, “ वह है स्वर्ग । 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपव्रान्‌ व्यक्ति बसते हैं, वहाँ दुःग्व है नहीं, प्रमोद 
डी प्रमोद है । ' 
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यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जसा 
आँखोंसे दीखनेवाला सरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी कृतज्ञताका ज्ञापन किया । देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन वन । और यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे । 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्बोबनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेको जब 
विख्वसे अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भाति-भॉतिके रिश्ते भी 
कायम रखे |--तव॒ उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक ही रहा । 
विशुद्ध बोद्धिक ज्ञान, अथांत्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जाकर उदयमें आया। 

नानीने अपने नन्‍्हेंसे बच्चेकों चन्द्रा दिखाते हुए कहा, देखो 
बेटा, चन्दा मामा ! ' 

बचचेने उस सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया। जब जब 
उसने चौंद देखा, ताली बजाकर, नानीकी उँगली पकड़कर कहा 
४ देख नानी, चन्दा मामा ! 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तब चांद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया | चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्यादकी 
ग्राप्ति उसे नहीं होने लगी । आहाद कम हो गया, उत्सुकता भी 
कम हुई,--पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग 
उठा । उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कहा--- 

* चन्दा मामा नहीं है। मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन 
है | लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देख चन्द्रमा क्या है ? ! 

चन्द्रमामें कुछ काला-काला-सा दीौखता है | हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय भावकी शक्ति है, कट वहाँ तक दोड़ गई | और उसने कहा- - 
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४ वहाँ बैठी बुढ़िया चखो कात रही है | * दूसरेने ऐसा ही कुछ 
आर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
“लिया है, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई । 

पर उमरवाले बालकने फिर कहा, “ नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दाखेगा चॉँदर्मेका काला काला दाग वही है | जब तक साफ साफ 
उसमें कुछ नहीं दीखता तब तक कुछ मत कहो | यह तुम क्या 
'चर्खेबाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! ' 

जब रनेः: शनेः इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
आअक्रियामे यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमें 
भी विभक्तीकरण हो चला । इससे पहले जो था, सब साहित्य 
-था । उस समय मनुष्य ज्ञाता ओर शेष विश्व ज्ञेवय न था। वह 
भी विश्वका अंश जैसा था । उसमें अहम्‌ सर्वप्रवान होकर व्यक्त 
“न हुआ था। प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विराट्मय था। पंच- 
तत्त्व देवता-रूप थे ओर भिन्न भिन्न पदार्थ उनके प्रकाश-स्वरूप । 
तब विद्ध मानों एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानों विराटकी गोदमे बेठा हुआ वह एक बालक था । 

उस समय उसकी समस्त थारणाएँ अस्पष्ट थीं श्रवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमे अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं । 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर अम्नि पेदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, * चकमकके टुकड़ोंकों रगड़ा इससे आग पेदा 
हुई है । ' उसने नहीं कहा, “ देखो, में इस तरह आग पेदा कर लेता 
हूँ । ' उसने माना अग्नि देवता प्रसन्न हुए हैं | उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है । चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है। 
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आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फार्मूला 
-सूत्र) प्र्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वोंसे बनी हुई दियासलाइको 
अमुक मसालेसे रगड़नेपर अवश्य आग प्राप्त होगी। उस फामलेके 
सहारेस हमने देवताका निवासन कर दिया ओर अग्नि हमार्रा चेरी 
होकर रह गई । 

यह फार्मूला-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चिल,, और कदाचित्‌ अ्रधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है । इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावको तृति नहीं प्राप्त होती । 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अवबोध-बृद्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्म किया । उसने अपनेको 
पदार्थीसि और पदाथ।कों अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्ारा अपने निकट लानेकी चेथ्टा की। 

हम कह चुके हैं, मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रयत्नों और 
सब प्रपंचोंद्वारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा हे । 
ओर वह सिद्धि है,--अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने भीतर प्रतिफालित देख लेना | बुद्विके ग्रयोगद्वारा भी 
यह इसी अभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है | किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अभेद नहीं। वह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको समभती है । 
अहंकार उसका मूल है और ज्ञेयका पार्थक््य उसकी शर्त्त । 

जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसन पदार्थको उसके 
चारों ओरके सम्बन्गोंस तोड़कर उसे सममनेकी चेषश्टा की,---ओर 
जिसका परिणाम जीवनके रस ओर नीतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिन होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम ओर यत्न 
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आधिक व्यक्त हुआ, ओर जो अन्‍न्ततः रेखाबद्ध ओर फार्मूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,---वही वस्तु है विज्ञान । 

मनुष्यके विकास-आरम्मके पर्याप्त कालके अनन्तर विज्ञानका 
ग्रादु्भाव हुआ । आदिमें तो विज्ञानकों भी अनुभूति-मय रखनेकी चेष्टा 
रही । श्रर्थात्‌ रूपको, कहानियों ओर श्लोकोंद्वारा उसे प्रकट किया 
गया | बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतासे विड्धिन हो गया । 

इसके विरोध जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्वको 
अपनानेकी चेश्टाकों शब्दोंमें व्यक्त किया,--जों श॒द्ध अनुभूतिमय 
हं, जहाँ लगभग स्रश ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृशिसे 
एकाकार ७, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर ज्ञयका पार्थक्य नहीं है ओर जहाँ स्रश्ा ओर सृश्तिकी एकता 
ह,--वढ है साहित्य । 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है । 

आर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वहन केवल बुद्धिंका 
व्यापार नहीं हैं, और जनब्र वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, आर माना 
इंश्वराभिमुख है ,--वह साहित्य है । 

कहा गया है जानना ही बनना ह--- ५४०0 श्राग? 8 9९९0शाए; 
जहां जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहले अधिक 
रचना करता है वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है ओर साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान ह,---अर्थात्‌ एक विज्ञान है । 
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साहित्य ओर समाज 


हिन्दी साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही हैं, उनमें बहु- 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं हैं| कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-बर्गीय था। उसके उत्पादक समाजके ग्रतिष्ठा- 
प्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया है । जिनको 
समाजमें पेर टेकनेकों कोई ठीक ठोर नहीं 6, वे लोग भी आज 
लिखते हैं। इससे प्रश्न होता हैं कि समाजकी ओर साहित्यकी 
परस्पर क्‍या अपेक्षा है !---क्या सम्बन्ध है ? 
साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले वह 
अपेच्ताकृत समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योंकी त्यों स्वीकृति साहित्यमें प्रतिविम्बरिस दीखती थी। अब 
उसी साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत और निर्णीत धारणाओअओंके 
प्रति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है | अतः, 
यह कहा जा सकता हें कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तोरपर 
सामाजिक अवर्थाओंकोी अपनेमें विम्ब-प्रतिविम्ब-भावसे धारण 
करनेवाली वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चाटुतासे अधिक उसे चोट दे, ओर इस 
भाँति समाजको आगे बढ़ानेका काम भी करे | साहित्य अब प्रेरक 
भी है । वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है । हमारी 
बीती ही उसमें नहीं, हमारे संकल्प और हमारे मनोरथ भी आज 
उसमें भरे हैं । 
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जो समाजमके ग्राति विद्रोही है, समाजकी नीति-बर्मकी मर्यादाओंकी 
रक्ताकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला चल 
रहा है, जो बहिष्कृत है ओर दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सूजनके [लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता। | प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन आर अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदश भी मान लिये जाते हैं। वे लोग 
जो विश्वके साहित्याकाशमें द्यतिमान्‌ नक्षत्रोंकी भाँति प्रकाशित हैं, 
बहुचा ऐसे थे जो आरम्ममें तिरस्क्रः रहे, पर अन्तम उसी समाज- 
द्वारा गौरवानिवित हुए। उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाड्छुनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गौरवकी । उनके 
कल्पनार्शाल हृदयने अपने लिए एक आदर्श स्थापित कर लिया और 
बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामं बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अबज्ञा करे अथवा पूजा करे । उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही रक्खा कि जो अपने भीतर हद्बत लो जलती हुई 
उन्होंने पाई, उसको बुझने न दें आर निरन्तर उसके प्राति होम 
होते रहें । समाजने उन्हें आरम्भमें दरिद्र रखा, ठीक । अशिष्ट कहा, 
अनुत्तररायी समका, यातनायें तक दीं, हँसी उड़ाई,---यह सभी 
कुछ ठीक । किन्तु, जो कल्याण-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवोदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि 
समाजको दौख पड़ा कि उनके साथ कोई सत्‌-शक्ति है,--जब कि, 
समाजकी अपनी मान्यताश्रोंमें सुधारकी आवश्यकता है। 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए; फिर पूजित हुए। संसारके महा 
पुरुषोंके चरित्रोंमें यही देखनेमें आता है। समाजके साथ उनका 
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नाता गुलामीका नहीं होता; नेतृत्वका होता है। वे अपनी राह 
चलते हैं | समाज उनपर हँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणसे 
अपनी आगगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है। 

काल-भेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी प्रकृतिम॑ भेद चीन्हा । 
किन्तु, गुण-भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं । एक 
वह जो समाजके स्थायिलरके लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो 
समाजको प्रगतिशील बनाता है । 

साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं। लेकिन, यदि आधिक आवश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक सांघनाशील और अधिक चिरस्थायी किसीकों 
हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यकों कहना होगा जो अपने 
ऊपर खतरे स्वीकार कहता है, ओर, चाहे चाबुककी चोटसे क्‍यों न 
हो समाजकों आगे बढ़ाता है | वह साहित्य आदरशै-प्राण होता है, 
भविष्यदर्शी होता है, चिर-नूतन होता है,--किन्तु, ऐसा साहित्य 
सहज मान्य नहीं होता । 

समाजमें दो तत्व काम करते हुए दीखते हैं। समाजके सब 
व्यक्ति न्यूनाथिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्त्वोंके प्रतिनिधि समझे जा सकते 
हैं। एक ग्राहक हे, एक विकीर्णक। एक व्यक्तिबशून्य, एक 
सब्यक्तित्व । एक वह जो अपने भीतर ही श्रपना केन्द्र अनुभव 
करता है; दूसरा वह जो अपने परिंचालनके लिए अपनेसे बाहर 
देखनेकी अपेक्ता रखता है| एक गतिशील, दूसरा संवरणशील । 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्त्वोंके 
न्यूनाधिक अनुपातका साम्मिश्रण है । एक ओर गाँवका बनिया है 
जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनबा और अपनी जायदाद 


रू 


लिए 


बढ़ानेमें लगा रहता है। दूसरी ओर वह है जिसे घरबारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठौर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकी बात जिसे सुहाती 
तक नहीं,---चक्क र ही काठता डोलता रहता है | इस व्यवसाय-बद्ध 
(-508707०"५) और गातिशील (+०८एा+४|),---दोनों पग्रकारके 
जीवनों और व्यक्तियोंका साहित्यमें समावेश है । दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं ओर कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं । 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीबी वस्तु नहीं है 
इसलिए, वह इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है। समाजमें 
व्यवसायशील तत्वतका अधिक आदर है ओर अधिक अधिकार है। 
इसालिए, दूसरे तत्वके प्रति ओर उस तत्त्वके प्रातनित्रि व्यक्तियोंके 
प्रति समाजमें अवमानना और सहर्पका भाव अधिक रहता है |--- 
अर्थात्‌ , समाज वैश्य-प्रवान हैं; फकीर उसकी दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है। वेश्य शासनकी सत्ताको हाथमें लेगा, फकीर केवल 
बेश्यकी कृपापर जीवेगा। अगर फकीर वैश्यकी कृपाकों साभार स्वीकार 
नहीं करता तो वेश्य उसके लिए न्यायालय ओर जेलखाने खड़े करेगा। 

यह समाजकी हालत है। पर वही समाज अपने साहित्यमें ओर 
अपने आदशमें उसी फकीरके गुण-गान करेगा | फकीरका आदर्श 
वैश्यके बहुत मन भाता हैं | फकीर अगर कुछु गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें प्रतिष्ठा देकर वेश्य अपने परलोककी भी सुब्यवस्था 
कर लेगा | पर, फकीरीके रास्तेपप एक कदम चलनेकी बात भी 
अगर उसके नाती-पोतोंके मुँंहसे निकली तो फ़िर उनकी खेर नहीं ! 

दोनों तत्ततोंको अपनेमें समानरूपसे वारण करनेवाला साहित्य 
एकाज्ली जीवनवाले समाजसे क्‍या अपेक्ता रक्खे # उससे क्या सम्बन्ध 
रखे ?---इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता। उत्तर 
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यही बन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्ता ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णात होगा। 

घातुका बना हुआ पेसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है। 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची. नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्वरीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा अनुमोद- 
नाका होगा । 

यह भी ह्वो सकता है कके ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुई गालियां दिखाई दें, लेकिन, ते वेसी ही जली-कटी बातें 
होंगीं जेसी कोई रूठी ओर कुपित पत्नी खीजमें अपने पतिको कहती 
ह । उन्हीं जली-मुनी बातोंस पता चलता है कि वे समाजकी क्ृपाके 
आओर उसके ध्यानके,---/४/०७॥४०7 के, याचक हैं। जो पेसा चाहते 
हैं, जो पसेके लिए जीते हैं, वे बड़ी मीठी मीठी चीजें या बड़ी चरपरी 
चीजें ज्िखकर समाजकों भेंट करते हैं | यह कौन नहीं जानता कि 
मिठाई जिकती है तो चरपरी चाट भी कुछु कम नहीं बत्रिकती ? ऐसे 
साहित्य आर साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दुकानदार- 
जैसा है जो सबको ग्राहकके रूपमें देखना चाहता है, या उस पत्नीके 
ऐसा है जो जानती है कि पातैके व्रिना उसका जीवन नहीं । इस 
साहित्यमें, तखि-जले व्यज्ञके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
प्रधान होती है | मनोरज्ञन उसमें अधिक होता है, सत्य कम । प्लाट 
अधिक होता है, विश्लेषण कम | बनावट अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोदाममें अधिक माल इसी रकमका है। क्योंकि 
'समाजमें घर-बार बनाकर छोटी-मोंटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक हैं । 





न्‍्प्ए 
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पर फकीर कम हैं | वसे फकीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है। उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है !---वे समाजके हितेषी 
हैं। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते हैं| अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते । वे लिखते हैं तो हितेषिताके नाते लिखते हैं और अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं । सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठाके लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं। कहा जा सकता ह, समाजके बाजारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते | उनका समाजके साथ सम्बन्ध ,---उनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,--निष्काम 
हितेषिताका है । समाजकी ओरसे वही सम्बन्ध आरम्भमें उपेक्षा, 
लाञ्छुना, बहिष्कारका होता है, अन्तमें आदर ओर पूजाका । 

साहित्यके अमर स्रष्टाके रूपमें, इस भाँति हम देखते हैं कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हें जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया । उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें । जैसे भी कुछु वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया । आज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-बारणा बहुत धीमी चालसे 
विकसित होती है, इसलिए, समाजको बरबस उन्हें दुष्टचरित्र और 
दुःशील मानना पड़ता 6ै। उनकी महत्ताके प्रकाशमें निस्सन्देह 
समाज-प्म्मत धारणाओंमें परिवर्तन होता रहता है | फिर भी, वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं €। सकतीं कि हर प्रक'रकी महत्ता 
उनकी परिभाषामें बँध जाय । यही कारण है कि आज जिस इंसाकों 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर-तुल्य मानती है, उसीको शूली चढ़ाये त्रिना 
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भी दुनियासे नहीं रहा जा सका । ईंसाका दुनियासे क्‍या सम्बन्ध था: 
वह त्राता था, उपदेश था, सेवक था | दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया ? उसे फॉँसी दी, ओर इस तरह अपनी व्यवस्था 
निष्कण्टक की | ओर अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध बना 
रखा हे ? दुनिया कहती है,--* वह प्रभु था, अवतार था। ' 

साहित्यकार ( अथात , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसत 
अधिक भविष्यमें रहता है | दुनियाकों खुश करनेसे अधिक दु'नेयाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,---उसका भय करे। दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती 
इसलिए, उसे अम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुर्भाग्य 
होता है,--अथत्रा यही उसका सौभाग्य है, कि वह लोकी भाँति 
अपने आपमें ही जलता चला जाय । वह दुनियाकों खुश नहीं करना 
चाहता, रिकराना नहीं चाहता,--उसका भला करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भला क्‍यों चाहे ---वह अपनी खुशी चाहती है । 

अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरज्ञन और विलासका सामान 
देते हैं। यह ऐन्द्रिय साहित्य हैं। पथ्च-साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वेसा वैषयिक साहित्य है, अर्थात्‌ , व्यसनशील 
साहित्य,---हल्के-से नशे और भुलावेमें डालनेवाला साहित्य । इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृवतिका है | 
वे समाजके मनोरञ्ञन हैं, समाजके जीवनके हमजोली हैं | समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है । 

अपने लिए दूसरी अस्पृहृणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
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दूसरे वे लोग हैं जो समाजकों विलासका साधन,---04प्रो्ट 0700, 
देनेकी ओर प्रवृत्त नहीं होते । वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं । वे अत्यन्त नम्न हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी | वर्तमानको अपने स्वप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते 
हैं । उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,---मानो वह निष्काम होता है । 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है | दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है । 
पहले प्रकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन्न होता है,--- 
उसे उसमें चाव होता है| दूसरा, समाजको शुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माद्म होता है; पर, उसीको फिर वह ओषधके रूपमें 
स्वीकार करता है |--उसी भाँति, साहित्यकार हैं जो समाजमें सम्पन्न 
दीखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर बहिष्क्ृत दीखते हैं। 

समाजका ओर साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है । हम नहीं समझते, कभी कुछ आर हो सकेगा । 


कल्ला ओर उसका प्रयोजन 


हमें कलाका विवेचन करते समय उसकी व्याख्यासे ही प्रारम्भ करना 
पड़ता है। जिस तरह मनुष्योकों आँख, नाक, कान आदि इन्द्रियोंवाले 
शरीरकी जरूरत है, कुट्म्बका घरकी जरूरत है और समाजको 
व्यवस्थाकी जरूरत है उसी तरह कलाको व्याख्याकी जरूरत है । 

लेकिन, मेरे विचारमें व्यास्या चीज ही कलजुगकी है । यदि 
एक व्यक्ति व्याख्या करता है, तो साधारण तोरसे सीधी-सादी 
प्रकृतिका मनुष्य भी उसे समकनेकी अपेक्षा उसकी छान-बीन करनेकी 
तरफ ही अधिक झुकता है । इस व्याख्यामें वह एकाक्लिता, 
इकतरफापन, देखता है और इसीमेंसे तर्क-कुतर्क पेदा होते हैं | यदि 
कलाकी तकं-शुद्ध व्याख्या करने जाओ तो कलाकी हत्या हो जाती 
है ओर हमारी बुद्धि प्रतिकूल हो उठती है । 

कलाका आनन्द व्टूटते छूटते कलाकों पूरी तरहसे पहचाननेकी 
स्वाभाविक प्रथा छोड़कर उसकी व्याख्यामें उतर पड़ना तो उसी 
तरह है जैसे किसी सुन्दर फलको जी-भरकर देखने और सँघनेकी 
अपेक्षा छुरेस टुकड़े टुकड़े करके उसके अन्दरकी रचनाकी जाँच- 
पड़ताल करना । कलाकी प्रतीति व्याख्याद्वारा भले ही स्पष्ट होती 
हो, पर, मुझे तो ऐसा नहीं भासता कि ब्याख्यासे अब तक किसीको 
कलाकी छुद्ध ग्रतीति हुई है । 

जिस तरह सदाचार या धर्माचारकी व्याख्या करना कठिन हैं, 
उसी तरह कलाका लक्षण, उसकी परिभाषा और उसका निव/चन 

४१ 


करन! भी मुश्किल है | फिर भी, इतना तो सभी स्वीकार करेंगे कि 
जिस तरद् मातृमान्‌, पितृमान्‌ू, आचार्यवान्‌ युवक-जन अपने बड़े- 
बूढ़ोंकी संगतिसे ही सदाचारका रहस्य जान लेते हैं, उसी तरह, 
कलाका रहस्य भी जीवन-रसिक, संस्कार-समर्थ कला-धुरीणोंके सत्संगसे 
ओर उनकी अनेक कला-प्रवृत्तियोंका ध्यान करनेसे हमें हृदयंगम हो 
सकता है | ओर जहाँ उत्कृष्ट कला न हो वहाँ श्रगर को३ उसे कलाके 
रूपमे हमारे आगे रक्खे, तो उससे हमें ग्लानि ही पेदा होती हे । 

इसलिए, कलाका त्रिवेचन करनेके लिए ताकिक या दाशनिक 
गेलीको लेकर उप्तकी चर्चा करनेकी अपेक्षा यदि मनुष्य यह बतला 
दे कि उसे क्‍या रुचा और क्‍या नहीं रुचा ओर वेसी भावना पैदा 
होनेके कोन-कोन-से कारण आकर उपस्थित हुए तो कला और कला- 
प्रेमी समाजकी बड़ी भारी सेवा हो सकती है । 

फिर भी, आजके इस विचित्र जमानेमें कलाके नामसे इतना ज्यादा 
कूड़ा-करकट बिक और खप रहा है ओर निरी विलासिताने कलाकी 
जगहको इस तरह हड़प लिया है कि अगर हम कलाके सचे स्वरूपका 
निणेय न कर पायें तो कलाको प्रोत्साहन देनेकी प्रवृत्तिमें ही सच्ची 
कलाका दम घुंट जायगा | 

' शुक्र-नीति ? में कलाकी व्याख्या करते हुए कहा है कि गूँगेक 
लिए जो साध्य हो वही कला है। साहित्य और संगीतसे कलाकोा 
अलहदा रखनेके लिए ही शायद उसकी यह व्याख्या की गई है। 
परंतु, गूँगे लोग भी लिखनेम॑ कामयाब हो जाते हैं, यह इस 
व्याख्याका अधूरापन है । आजकल ललित साहित्य ही कलाका मुख्य 
अंग बन गया है। नाटक, काव्य, कहानियाँ, सरस शेलीमें लिखे हुए 
निबंध।--ये सभी कला-कृति माने जाने लगे हैं, ओर पुस्तक-लेखक 
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बच प्रधान कलाकार गिने जाते हैं । 
एक पक्त ऐसा है जो कहता है कि प्रकृतिका सौन्दर्य चाहे 
जितना आकर्षक, मोहक ओर उत्कष देनेवाला क्‍यों न हो, फिर भी, 
उसे कला नहीं कह सकते | कला तो मनुष्यकी ही रचना होनी 
चाहिए | इस पक्तमें बहुत-कुछ सचाई है ओर इसमें एक विशेष 
मर्यादा या एकांगिता भी है | परन्तु, इसकी चचा थोड़ी देरके लिए 
अलग रखकर हम इतना तो जरूर स्वीकार करेगे कि ग्रक्रृतिके सोन्दर्यमें 
कला भले ही न हो, पर कलाकी दीक्षा देनेकी शक्ति तो जरूर है । 
कलाके कितने ही भेद हमने असलमें कुदरतसे ही लिये हैं । 
पहला आकभषेण प्रकृतिका होता है । उसके ध्यानसे हम कुछ विशेष 
मानदी ओर देवी भाव उत्पन्न करते हैं, ओर सीन्‍्दर्यपर ही भावोंके 
वहन करनेकी शक्तिका आरोप करते हैं। सोन्दर्यके साथ भात्रोंका 
सम्मिलन हुआ कि तुरन्त उसमेंसे सजन-शक्ति जाग उठती है और 
वह सृजन-शक्ति अपनी पग्रतिभाके बलसे नये नये रूप, नई नई 
आकृतियाँ, नये नये वरणौ-विन्यास और नये नये आलाप पेदा करती 
हैं | नावोंकी जागृति, उनकी नवीन रचना, उनकी संक्रान्ति और 
उसपभंसे पदा होनेवाली अस्वस्थताके अन्तमें मिलनेवाली तप्ति,--यह 
सबत्रका सब्र कलाका ही स्वरूप है । इसके लिए वाहनके रूपमें किस 
चीजका उपयोग होता है, यह एक गोण प्रश्न है। मिट्टी, पत्थर, लकड़ी, 
थातु, कॉँच, साबुन, मोम, हाथी-दाँत आदि चाहे जिस चीजकी 
मदद लीजिए; रंग, रेखा, धागा, मणि इनमेंसे किसी भी चीजकी 
सहायता लीजिए; गद्य ओर गेय शब्दोंका व्यवहार कीजिए या मूक 
अभिनय कीजिए; कला, स्थापत्य ( “भवन-निर्माण ) सम्बन्धी हो या 
नगर-रचना-सम्बन्धी हो, समाज-रचनाकी हो या किसी मह।काब्यके 
डरे 


संविधानके चातुर्यकी हो,---कला तो सर्वत्र एक ही है | कलाका 
उद्गम वस्तु-समूहमें नहीं, मनुष्यके हृदयमें है । 

हृरयके अमूर्त भावोंकों मूं वस्तुओंद्वारा व्यक्त करना ही कलाका 
मुख्य कार्य है । अगर ये मूर्त वस्तुयं अमूर्त भावोंका वाहन बननेके 
सिवा अपनी ही तरफ मनुष्यका ध्यान खींचने लगें और इन्द्रियोंको 
अपनी स्वाभाविक विषय-वासना-सम्बन्धी तृ्ति देने लगें तो सममिए 
कि वहाँ कला मर चुकी है । ओर अगर वह मर नहीं गई है तो 
उसमें विकार तो जरूर आ गया है। 

इसलिए, कला ओर विलासिता एक दूसंरके पड़ोसमें रहती हुई 
भी, ओर जीवनमें दोनोंका अपना अपना स्थान होनेपर भी, 
आपसमें कभी मेल नहीं खातीं | त्यागी मनुष्य जीवनके प्रलोभनासे 
सेकड़ो कोस दूर भागता है, तपस्वी उनपर विजय प्राप्त करता 
है, तांत्रिक प्रलोभनोंके वशर्म होकर भी उन्हींमेंसे परम-तत्त्वकी 
मकी पानेके लिए तड़फड़ाता ह,---जब कि कला, इन श्रलोभनोंके 
विषयका निलिप्त ओर तटस्थ-भावसे दर्शन या श्रवण करके, 
इन विषयोंमेंसे ही किसी एकाबकों केवल तटस्थ-साधन बनाकर 
उसमेंसे ब्रह्मानन्द-सहोदर आनन्दका अनुभव करती है। कलाकी 
साधना बड़ी मुश्किल है,--खतरेसे खाली नहीं है; लेकिन, जिसके 
हाथमें इसकी कुंजी आ गई है उसके लिए तो यह साथना शम्बसे 
आखिरतक आनन्द ही आनन्द देनेवाली है । 

यहाँ तटस्थता और उसके परिणामका एक उदाहरण देता हूँ । 
एक बार में अपने मित्रसे मिलनेके लिए एक गाँत्रमं गया था। वहाँ 
मुझे एक बड़े बरिच्छूने डंक मार दिया, दवा न मिली, जहर चढ़ने 
लगा | अब क्‍या किया जाय ? एक उपाय सूका | यह सोचकर कि 

हुं 


बिच्छूका जहर कैसे चढ़ता है, इसका सूक्ष्म निरीक्षण करनेका यह 
एक अच्छा मौका हाथ लगा है, ओर मानों किप्ती दूसरे ही 
आदमीको दर्द हो रहा है ओर इस दर्दके अंश अंश समभने ओर 
देखनेकी शक्ति मुझे ईश्वरकी ही कृपासे मिली हे,--ऐसी तटस्थतासे 
उस जहरके असरकी लहरोंके आक्रमणकी में जाँच-पड़ताल करने 
लगा । इन लहरोंमें ज्वार-भाठा होता है; अब दर्द यहाँ तक पहुँचा, 
अब यहाँ तक,--इस तरह ज्यों ज्यों तटस्थ-भावसे उसका निरीक्षण 
करता गया, त्यों त्यों पीड़ा सह्य होती गई । इतना ही नहीं उस पीड़ा 
कुछ मजा भी आने लगा ओर अन्तमें नींद आनेमें भी कठिनाई न हुई । 
बहुतसे विनोद-भ्रिय लोग अपनी फजीहतका तठस्थ-भात्रसे आनन्द 
-लेकर वर्णन करते हैं ओर बिना किप्ती पक्तपातके अपने स्मरण 
लखते हैं | यह भी तटस्थ-भावका एक उदाहरण है। जहाँ इन्द्रिया- 
सक्ति, विलास-लोलपता ओर अहंकार हैं, वहाँ, हमें यह समझना 
चाहिए कि न तटस्थता होती है और न तन्मयता । सुख तन्मयता 
नहीं है ओर आनन्द भी नहीं हैं| आनन्दका अनुभव तो अनासक्त 
तन्मयतासे ही लिया जा सकता है । ऐसी तन्मयता या तछ्ीनताका ही 
नाम आनन्द है | इसमें अहंता या ममताके लिए अवकाश नहीं रहता । 
कलामें कभी कभी ' परस्मैपदी ' ओर “ आत्मनेपदी ” का भेद 
करना पड़ता है | जिसमें अपने ही आनन्दका विचार होता है, 
अपने लिए ही जिसकी रचना होती है, वह कला ८ आत्मनेपदी * 
हैं। और अपने किये हुए खुदके अनुभवकों दूसरोंमें जगानेकी 
दश्सि, ओर अपने आनन्दको दूसरोंमें संक्रान्‍्न करनेकी आतुरतासे, 
जिस कलाका निर्माण होता हे वह : परस्मैपदी ” कला है। सभी 
कलायें ज्यादातर उभयपदी होती हैं । मूल ह्वेतु चाहे जो हो; फिर भी 
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वह, “ उभयोर्विन्दते फलम, --दोनोंका फल पाती है, और इसलिए 
यह सवाल खड़ा करके कि «* कला व्यक्तिगत है या सामाजिक, * 
विरोब पेदा करनेका कोई अर्थ नहीं होता । जहाँ विरोध नहीं वहाँ 
विरोधका विकल्प उठाकर मभगड़े पेदा करना इस संकीर्ण,---तंगदिल, 
युगका खास लक्षण है । व्यक्ति अगर संस्कार-हीन हों तो वे सामाजिक 
जीवनको बिलकुल असम्भव बना दें आर असंस्कारी समाज व्यक्तिगत 
जीवनका दम घोंट डाले । जहाँ मन ओर जीवन शिक्तित होता ह 
वहाँ समष्टि और व्यषश्िके बीचमें विरोध्र कभी हो ही नहीं सकता । 
संस्कारिताद्वारा जीवनमें ओर मानव-जातिभे अविरोध, एकखरता या 
संगीत पैदा करना ही बड़ीसे बड़ी कला है | कलाके व्यक्तिगत ओर 
सामाजिक,--दोनों, पहल् हैं पर उनमें विरोध नहीं है । 

पिछले दस बरसोंमें इस प्रश्नको लेकर काफी चर्चा हुई है कि कलामें 
नग्नताका दशेन कराया जाय या नहीं | पर उस समय भी यह सवाल 
बिलकुल नया नहीं था। पुराने जमानेमें हमारे तांत्रिकोंने नम्नताकी 
उपासना कुछु कम नहीं की है ओर हम उसके परिणाम भी देग् 
चुके हैं; हमारी भाषाका निन्दित अर्थमें व्यवह्वत होनेवाला “ छाकटा ” 
शब्द 'शाक्त' शब्द परसे ही वना है ओर यही इस प्रश्नका यथेष्ट उत्तर 
हैं | लेकिन, नम्मतामें भी पूर्ण पवित्रताका दर्शन कराया जा सकता 
हैं | दक्षिण भारतमें बाहुबलि गोम्मटेश्वरकी नंगी मूर्तियाँ हैं । ये 
इतनी बड़ी और विशाल हैं ॥कि कई मीलकी दूरसि लोग इन्हें देख 
सकते हें, पर, इन मूर्तियोंके चेहरोंपर मूर्तिकारोंने ऐसा अद्भुत उपशम- 
भाव दरसाया है कि वह पवित्र नम्नमता दर्शकको पवित्रताकी ही दीक्ता 
देती हैं । 

पुरुषका शरीर हो या ख्रीका, पशुका हो या पक्तीका, उसमें 
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बीमत्सता है ही नहीं | अछीलता शरीरके ऊपर नहीं, वह तो मनके 
भावोंमें है। अपने दिगम्बर ( >नम्न ) चित्रकों अछील या गंदा 
बनाना या कला-पवित्र बनाना चित्रकारके हाथमें, मूतिकारके हाथमें हैँ । 
आजकल विकारोंकों भड़काकर समाजसे पैसे ऐँठनेकी कोशिशें 
चल रही हैं। ऐसे सम्यमें यह बात लोगोंकी सममम नहीं आ सकती। 
क्या साहित्यमें, क्या कलाम, लोगोंकी चित्त-वृत्तिकों कामुक और 
विलास-विमग्न बनानेका प्रयत्न करनेवाले कलाघरों ओर पुराने जम नेमें 
याकूती खा-खाकर वीर्यहीन बने हुए राजाओं और नवाबोंकी विउ्य- 
वासनाकों बार बार जगानेवाले उनके आश्रित वेब-हकीमोंके अब चरमें 
समयका फेर भले ही हो, पद्धतिका भी फेर हो, पर जातिका फ्रर 
नहीं है । यदि समाजको ऐसे विट-वर्गकी जरूरत हो तो वह भछे ही 
उसे बनाये रक़्खे; लेकिन, उसे “ कलाघर ' कहनेकी कृपा तो न करें। 
कलाका क्‍या प्रयोजन है ? इस प्रश्नकी हमेशासे चचो होती रही 
ह और संभव है कि अनंतकाल तक होती रहे । 
४ काव्यं, यशसे, अर्थक्ृते, व्यवह्ारविदे, शिवितरक्षतये । 
इसके ऐसे ऐसे प्रयोजन पहलेके आचायनि बतलाये हैं । “यशसे' 
(-यशके लिए ) ओर “अर्थकृते' (-वनके लिए ),--ये दो प्रय॑पजन 
आज भी जबरदस्त हैं। पहलेकी अपेक्षा अब ये प्रयोजन ज्यादा 
सिद्ध भी होते हैं | विख्यात कलाकार देखते देखते लखपती वन जाते 
हैं। उन्हें तरह-तरहकी उपाधियाँ मिलती हैं। उनकी सामाजिक प्रतिष्टा 
राजदरबारों और विद्वानोंकी मंडलीमें बेहद बढ़ जाती है। 
फिर भी, काब्यका या कलाका उद्देश धन ओर कीति है,---इसे 
तो इस जमानेका मनुष्य स्वीकार नहीं करेगा । यह तो साँधे ओर 
भोले-भाले युगका लक्षण हे । पुराने लोग मानते थे कि व्य'करण 
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या संगीत सीखनेसे मोक्ष मिल सकता है | आजके लोग कहते हैं कि 
जीवनके तमाम सवालोंका रहस्य परखनेकी शक्ति और जीवनके सभी 
पहलुओंको विकसित करनेका सामथ्य कलामें है,--साहित्य ओर 
सेगीतमें है । कला स्वतंत्र, स्वयंभू और अन्य-निरपेक्ष जीवन-दर्शन 
है | इतना ही फर है कि जिसे पुराने जमानेके लोग मोक्तका साधन 
कहते थे, उसे इस समयके लोग आत्मानुभवका साधन कहते हें । 

आजकल कलाके प्रयोजन नीचे लिख अनुसार बतलाये जाते हैं- 

९ ४7 07 /7६8 537०---कलाके लिए कला । 

२ 37 07 4॥6608 8४०--जीवनके लिए कला । 

३ 307४ ४७ ध॥ 78८0९----जीवनकी वास्तविकतामेंत छूट भाग- 
नेके लिए कला ! 

७ :५॥४ 08४ 00 >,२८३४|)० ॥700 ."---नीरस व्यवहा रमेंसे छूटकर 
जीवनके आनन्दमें आश्रय लनेके लिए कला | 

७. 2 0 707४९९४५ #तप०---सवाके लिए कला | 

६ 2४ 07 50-8०४॥४४007---आत्म-प्राप्तिेके लिए कला । 

७ 2०४ 07 ४०४---आनन्दके लिए कला । 

८ 2४ ४8 रि८४'४४८००--विनोद-विश्रामके लिए कला । 

९. /+ 88 (7९४॥४४७ ४८९८८४४४ए---सूजनकी अदम्य वृत्तिको 
तृप्त करनेके लिए कला | 

जिसने कलाका आदश “व्यवहारविदे, ---५ लोक-व्यवहारके ज्ञानके 
लिए * बतलाया है उसके मनमें क्या रहा होगा, सो तो हम नहीं 
जानते; लेकिन, उसका सिफ इतना ही मतलब नहीं है कि काव्य, 
नाटक, शाख, पुराण आदिके परिशीलनसे व्यवहार माज़म किया जा 
सकता है, चतुराई विकसित होती है और कौशल बढ़ता है । चर्म-चक्षुसे 
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ओर जड़-बुद्धिसि बाजारका,---दुनियादारीका, व्यवहार चलता होगा, 
विज्ञानके साधारण प्रयोग किये जाते होंगे, पर विज्ञानका क्‍या ओर 
जीवनका क्या,--परम रहस्य समभनेके लिए ओर आदश व्यावहारिक 
कुशलता हासिल करनेके लिए कलाकारकी कलामय दृष्टि और उसकी 
अलोकिक समझ, प्रतिभायुक्त सूझ, ओर वस्तुओं तथा प्रसंगोंकी तह 
तक पहुँचनेकी भेदकता काव्य-शक्तिद्वारा ही ,---यानी कलामय वृत्तिद्वारा 
ही, प्राप्त हो सकती है । जिसके पास कलाकी दृष्टि नहीं है, वह 
दुनियाका रहस्य सममभेगा ही क्या ? 

अ्रजकल लोग सादीस सादी चीज भी आडम्बरसे भरी हुई भाषाम 
जिखते हैं, जव कि पुराने लोग वड़ेसे बड़े सिद्धांत-दशनकी बातें भी सादेस 
सादे वबरू शब्दोंके द्वारा हमारे सामने रखते थे। इसीलिए कबिने कहा, 

£ काव्य व्यवहारविदे 
जब कि उसे कहना चाहिए कि 
६ काव्य लोक-व्यवहार-उद्दीपनाथंम्‌ 

व्यवहार अर्थात्‌ व्यवहारके रहस्यका दर्शन और उस दर्शनका 
देवीकरण,---इतना हमें ओर जोड़ देना चाहिए । 

जों लोग मानते हेँ कि कला जीवनकी नीरस बास्तविकतामेसे 
बचनेके लिए है, उनको जीवनका बहुत कड़वा अनुभव तो हुआ 
ही होगा; मगर, इससे भी अधिक, वे उन लोगोंमेंसे होने चाहिए 
जो जीवनसे हार चुके हैं । दुःख, दारिद्र अन्याय और परेशानियोंसे 
आदमी भले ही घबराये, पर उसे जीवनसे नहीं हारना चाहिए | 
जीवनका स्वरूप ही ऐसा है कि उसके हरेक पहढसे पराक्रमकी 
प्ररणा मिलती है, रसके मरने भरते हैं । पर जब मनुष्य विषयोंका 
अआकणठ सेवन करता हे ओर अथे-विहीन नीरस और आलस्यमय 
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जीवन बिताता है, तब जीवन अपमानित होता है । फिर मनुष्यको 
कहीं चेन नहीं पड़ता | अगर कहीं ऐसा हो जाय कि मनुष्य जिस 
वस्‍्तुकी इच्छा करता है, वह उसे इच्छा करते ही तुरन्त मिल जाया 
करे तब तो उसके लिए जीवन ही भार-रूप हो जाय । कालिदासके 
दुष्यन्तने बिलकुल ठीक ही कहा है कि इच्छाकी तृप्ति ओर प्रतिष्ठा 
जीवनकी सारी उत्सुकताको नष्ट कर देती है, ओर फिर, सिफ केश ही 
ऊश रह जाता हे | ऐसे लोगोंको चाहिए 8८808 70॥ 46... 
जानकी वास्तविकतासे दूर भागना, ओर इसे वे कलामें ढूँढ़ते हैं। 

लेकिन, यह उन्हें कलामें मिला द या नहीं, इसका कालिदासने कोई 
उल्लेख नहीं किया। मुफ्तका खाना-पीना, नोकरोंको दोड़ाना ओर सारा 
समय शोकिया साहित्य पढ़ना, संगीत सुनना, नाठक-सिनेमा देखना 
ओर सभा-सम्मेलनोंकी शोभा बढ़ाना,--इतना ही जिनका जीवन है 
उनके लिए कलाकी धार भी मोथरी हो जाती है,---किसी भी चीजमें 
उन्हें रस नहीं मिलता | ऐसे लोग शिष्ट व्याकुलता बतलाकर जब 
दीर्घ निःश्रास छोड़ते हैं तब उनपर तरस खाते भी त्रास 
होता है | उनके जीवनके आगे एक अपेरी और भयानक दीवार ही 
खड़ी रहती है । जीवनसे भागनेके लिए कलाका आश्रय तो अवश्य 
लिया, लेकिन, वहाँ भी जीकी ऊब ओर अरुचि उनका पीछा नहीं 
छोड़ती | अब भागकर कहाँ जायें ? अगर ठीक ठीक देखा जाय 
तो उन्हें यह जीवन-द्रोह छोड़कर यथा्थ जीवनमें ही प्रवेश करना 
चाहिए । सच्ची कला इसमें उनकी सहायक होगी। ऐसे सुकुमार लोगोंके 
लिए साधन भी में सुकुमार ही सुमाता हैं। संगीत सुनानेके बदले वे 
खुद गाना या बजाना सीख लें, नाच देखनेके बदले नृत्यमय 
ब्यायाम करें, कीमती टिकट खरीदकर कलाकी प्रदशिनियाँ देखनेके 
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बदले स्वयं चित्र बनाने लग जाये, ओर सुन्दर जिल्दोंवाली पुस्तकें 
गोदमें रखकर निःश्वास छोड़नेके बदले अपने सच्चे अनुभवोंको 
शब्द-बद्ध करनेका यत्न करें, तो कला उनके लिए शिट्यए७वाा 
0 4.९,----जीवनके आनन्दर्म प्रवेश करानेवाली वस्तु, वन जायगी | 
कोई भी आदमी जबतक जीवन-द्रोही बना रहेगा, तबतक कला 
उसका कैसे उद्धार कर सकती है ! 

सच्ची कला जिस तरह आत्माका विकास साधती है, उसी तरह 
जीव-दया ओर करुणासे प्रेरित होकर की गई समाज-सेवा भी 
मनुष्यका आत्म-विकास है । कला ओर सेवाका साहचर्य सथ जाय 
तो दोनोंका उत्तरोत्तर विकास ही होता है । हमारे देशके लोगोंने 
सभी कलाओंका भक्तिके साधनके रूपमें उपयोग करके उन्हें 
सेवा-परायण बना दिया है,---भोग-विलासको भी मन्दिरोंके साथ जोड़ 
कर उसकी नम्नताको ढँकनेका प्रयत्न किया है| कलायें सामाजिक 
धमंके और व्यक्तिगत साधनाके बड़े महत्त्वके अंग मानी जाने लगीं थीं। 

यह कहना मुश्किल है कि केवल कलाकी साधनासे किसीको 
आत्म-साक्षात्कार हुआ हैं; पर, साथनाकी पृर तैयारीके रूपमें श॒द्ध 
कलाकी बहुत-कुछ उपयोगिता है, इस बातसे कोई इनकार नहीं 
कर सकता । कलामें विनोद तो है ही,--पर, यह तो उसका बाहरी 
लाभ हुआ । उसे कोई कलाका आखिरी प्रयोजन नहीं मानता । 
2 88 (78९७४ए6 २९९८७४४४४,---अथोत्‌ , हरेक मनुष्यमें 'एकोडहं 
बहुस्याम्‌' कीो,--एकते बहुत बननेकी, जो अदम्य बृत्ति है उसके 
संतोषके लिए मनुष्य जब हृदयके गूढ़ ओर उत्कट भावरोंकों साकार 
रूप देनेके लिए प्रेरित होता है, तब उसके मनमें जो प्रयोजन होता 
है उसकी अधिक मीमांसाकी आवश्यकता है । 
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जिस तरह कुछ लोग ख्तंत्रता-प्रातेकि लिए या समाज-सेवाके लिए 
ब्रह्मचर्यका जीवन पसंद करते हैँ, उसी तरह कुछ कलाकार अपनी 
कलाका ही वरण करके अपना सारा समय, सारा ध्यान और सारी 
शाक्ति उस कलाकी सेवामें ही लगा देते हैं | कलाकी सेवासे अलग 
किसी दूसरे जीवनकी उन्हें जरूरत नहीं होती | मनुष्यमें जो वीर्य है, 
वह किसी न किसी पुरुषार्थमें प्रकट होकर ही रहता है । कई लोगोंको 
अपनी सारी शाक्तिका रूपान्तर कलाकी अ्रभिव्यक्तिमं ही करनेकी 
सूकती है। उनके लिए कलाकी उपासना पसंदगी-नापसंदगीका,--- 
रुचि-अरुचिका, विषय ही नहीं रहता | अगर तार चमकना छोड़ 
सके, कमल हँसना छोड़ सकें, तो वे अपने जीवनके कला-प्रवाहको 
भी रोक सकते हैं। वे कलाका नि्मोण नहीं करते, बल्कि, कला 
उनके द्वारा अपने आप प्रकट होती है । एक लड़का रास्तेमें अपनी 
मस्तीमें सीटी बजाता जा रहा था। पोलिसने उसे रोककर पूढ़ा; 
४ हरे, सीटी क्‍यों बजा रहा दे ? ” उसने अचरजकी निगाहसे उस 
शांति-गचक्षककी तरफ देखकर कहा, “कोन, में £ में कहाँ बजा रहा हूँ, 
वह तो अपने आप बज रही है ।! 

इस तरहकी कलाकों अगर हम अपौरुषेय कहें तो इसमें आपत्ति 
ही क्‍या है * इसीको यदि ४ [07 का8 ४8९९ »--केलाके लिए 
कला, कहा जाय तो किसको आपत्ति होगी 

परन्तु, जिस समय भोग-विलासके लिए कलाका सेवन किया जाता 
है और इसी उद्देशसे कोई तड़क-भड़कदार नाम देकर, सदाचारका 
द्रेह्ठ करके, “४ 07 76 82:०७ * कलाके लिए कला ' के सूत्रको 
पेश करता है तब आपत्ति उठती है। सच पूछा जाय तो अक्सर 
कक 07 4708 8876;---यह, सूत्र 76 6007 (७7:608 88009, --. 
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बाजारके लिए कला, 2 0' ऐेणेश्टथपपए5 ४४०० ,---अशिष्ट ताके 
लिए कला या 27५ 0 4)898[080707 9 887९,---स्वेच्छाचारके लिए 
कला बन बैठता है। इसीसे इस सूत्रका इतना विरोध करना पड़ता है । 

विज्ञापनोंके इस जमानेमें हरेक अच्छी और सुन्दर चीजके लिए 
सस्ती; बिकृृत और श्रीहीन हो जानेका खतरा है। समाजके नेता लोक- 
जागातिके लिए जिस जावित भाषाका व्यवहार करते हैं वही चार-डः 
महीनेके अन्दर इश्तिहारोंमें पहुँच जाती हैं, ओर अपनी चीजकी 
ऐसी विडम्बना या श्रष्टता हुई देखकर उन्हें लज्जित होकर बैठ जाना 
पड़ता है । ' फ्रूट सॉल्ट / ( >फलोंका नमक ) के विज्ञापनमें भी 
जिस तरह शेक्सपियरके वचन उद्धृत किये जाते हैं, उसी तरह अब 
हमारे यहाँ भी होने लगा है । 

इसका इलाज सरकारके हाथमें नहीं है, मूल-लेखकके हाथमें भी 
नहीं है । सारे समाजको ही पवित्र वस्तुके इस अपवित्र उपयोगक 
रोकनेका जतन करना चाहिए । 

इतना तो स्पष्ट है कि जहातक व्यक्तिगत, कौटुम्बिक और 
सामाजिक जीवनमें संस्कारिता, संयम ओर आर्यता या कुलीनता नहीं 
आई है वहॉतक सारा ज्ञान, सारी सत्ता और कलाका जीवन खतरेमें ही 
है । कलाकी शुद्धिकी रक्ताके लिए भी कलाकारोंको जीवन-शुद्धिका 
-+स्वच्छुताका, आग्रह रखना हं!गा। जीवन-शुद्धिकी बातें करके 
जीवनसे दूर भाग जानेका वेराग्य में नहीं बतला रहा हूँ; बल्कि 
जिससे छिछोरापन मिटकर जीवन समृद्ध होता है, अथ॑ंपूर्ण ओर 
वीयबान्‌ बनता है, उसीकी बात में कर रहा हूँ । जब ऐसा होगा 
तब “78९७७ 7700 ,॥6 की,--- जीवनसे भागनेकी, बात कोई नहीं 
करेगा | फिर तो :५७ ० ॥6, ४ पाठ) ॥6, 87% 0ए॥ 
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० ॥॥6० की,---जाीवनकी कला, जीवन-द्वारा कला, ओर जीवनोद्धृत 
कलाकी,---ही बात विवेकपूर्वक होने लगेगी । फिर यड निरथकका 
विवाद नहीं उठेगा । 

7 07" 7४५5 5876 या केवल * कलाके लिए कला का आदश 
में समझ सकता हूँ ओर जिस अर्थमें में समझता हूँ उस अर्थमें'उसके 
साथ मरी सहानुभूति भी है। जीवन जिस तरह निष्काम दवृत्तिस ही 
कृतार्थ होता है उसी तरह कलासे अगर हम बाजारू वृत्ति,--धन या 
कीर्तिकी लालसा, निकाल डालें, उपदेशका असंस्कारी तरीका दूर कर 
दें---कलाको धर्मोपदेशकों, धर्माचायों, राजपुरुषों और कल-कारखा- 
नोके मालिकोंके हाथमें न जाने दें ओर कहें कि कछा अपनी रक्ता 
आप ही कर सकती है तो बह 2५४ 40 45 88२० हुई 
गिनी जाय । कलाद्वारा जीवनका सदाचार पुष्ट किया जा सकता है; 
कलाद्वारा धर्मकी सूक्ष्म वृत्तियाँ समझी और विकसित की जा सकती हैं; 

लाद्वारा समाज-व्यवस्थामें सहयोग, समाधान, सामर्थ्य, समृद्धि और 
सुसगांतेका संगीत भरा जा सकता है; लेए हम इतना 
मिशन स्वीकार कर लें ओर उसकी अपनी अपील सार्थभोम बना 
डालें तो फिर 476 607 *+3 8७०० कहनेमें कोई ऐतराज नहीं । 
अगर यही इसका अ्रथ होता हो तो 7७४ 0' /प ७ 8७7० कहनेके 
लिए में तय्यार हूँ; मगर, कलाके विंकासमें कलाकी अपेक्षा घटिया 
दर्जेका आदश न होना चाहिए। लेकिन, कोई यह कहे कि “ हम 
कला-रसिक हैं, कलाकार होनेका दावा करते हैं, कलाके नामसे 
लोगोंको अपनी तरफ खींच सकते और फुसला सकते हैं, इसलिए 
हमारे वरतावपर या सजनपर सदाचार, वर्म, शिष्ट-संकेत, कानून या 
लोकरूंढ़ि,--इनमेंसे किसीका भी बन्चन न होना चाहिए, तो उनसे 
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नम्नताके साथ कहना पड़ेगा कि आप मनके लड्डू खा रहे हैं,--- 
आपके संसगसे समाज तो सुरक्षित है ही नहीं, लेकिन, हम जानते 
हैं कि, कला भी सुरक्षित नहीं है। |+८५ जे (४ )2५व 
यह तो अभी तक साबित नहीं हो सका है कि जिस पत्चको 
सफलता मिल गई है वही सत्पक्त है ओर सफलता भी जो अंत तक 
सफल रहा है वही सफल माना जा सकता है। आदर्श कलामेंसे जो 
सबसे ऊँचा आनन्द मनुप्यको मिज्नता है वही उसका हेतु है, इस 
कारण भी * कलाके लिए कला ? वाली बात कही जा सकती है। 
सर्वोच्च आनन्दका स्वाद जिसने चख लिया, उसके लिए सदाचार 
स्वाभाविक या सहज बन जाता है । ऐसे प्रसंगपर हम कह सकते हें 
कि कलाका मुख्य प्रयोजन तो कलाका ब्रह्मानंद-सहोंदर आनन्द 
ही है । सदाचार ओर सामाजिक सामर्थ्य,---ये उसके अवश्यमावी 
गोणफल (5-०४-/१०१४८७ ) हैं। इस अर्थमें कोई “कलाके लिए कला' 
का सूत्र प्रयोग करे तो हमें कोई ऐतराज़ नहीं है । विवाद सूत्रके या 
7एशणं& के साथ नहीं हैं | परिणाम देखकर ही हम परीक्षा करेंगे। 
शुद्ध कलाके द्वारा अगर हमें जीवनके सभी रस मिलते रद तो 
जीवनके गिरनेका कोई डर नहीं रहता । बिगाड़ तो तभी होता है 
जब रसके नामपर हम दूसरी चीजें खोजने लगते हैं | अगर हम 
इस बातकी मीमांसा कर सकें कि सच्चे रस कितने ओर केसे होते 
हैं तो हमें इस बातकी चिन्ता न करनी पड़े कि कलामें सदाचारकी 
रक्ता होती है या नहीं । पुराने लोगोंने आठ, नो ओर दस तक रस 
गिनाये हैं । हमें इन नवों रसोंकी नये ढंगसे मीमांसा करनी चाहिए#। 
* देखो, आगे “ रसोंका संस्कार! शीर्षक लेख । 
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कहानी 


एक आलोचकने लिखा है कि इतिहासमें सब-कुछ यथार्थ होते 
हुए भी वह असद है, ओर कथा-साहित्यमें सब-कुछ काल्पनिक होते 
हुए भी वह सत्य है । 

इस कथनका आशय इसके सिवा आर क्‍या हो सकता है कि 
इतिहास आदिसे अन्ततक हत्या, संग्राम ओर धोखेका ही प्रदर्शन है, 
जो असुन्दर है इसलिए असत्य ह | लोभकी क्रूरसे क्रूर, अहँकारकी 
नीचसे नीच, ईष्यीाकी अधमसे अघम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगीं, 
ओर आप सोचने लगेंगे, “ मनुष्य इतना अमानुष है ! थोड़ेसे स्वाथके 
लिए भाई भाईकी हत्या कर डालता है, वेटा बापकी हत्या कर डालता 
है ओर राजा असंख्य प्रजाओंकी हत्या कर डालता है ! ” उसे पढ़कर 
मनमें ग्लानि होती है आनन्द नहीं, आर जो वस्तु आनन्द नहीं 
प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हा सकती, आर जो सुन्दर नहीं 
हो सकती वह सत्य भी नहीं हो सकती । जहाँ आनन्द हें वहीं 
सत्य है | साहित्य काल्पनिक वस्तु हैं पर उसका प्रधान गुण हे 
आनन्द प्रदान करना, ओर इसलिए वह सत्य है । 

मनुष्यने जगतमें जो कुछ सत्य ओर सुन्दर पाया है ओर पा रहा 
है उसीको साहित्य कहते हैं, ओर कहानी भी साहित्यका एक भाग है। 

मनुष्य-जातिके लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है । वह ख़ुद 
अपनी समभमे नहीं आता । किसी न किसी रूपमें वह अपनी ही 
आलोचना किया करता है,---अपने ही मनोरहस्य खोला करता है। 
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मानव-संस्क्ृतिका विकास ही इसलिए हुआ है कि मनुष्य अपनेको 
समझे | अध्यात्म ओर दर्शनकी भाँति साहित्य भी इसी सत्यकी खोजमें 
लगा हुआ है,--अन्तर इतना ही है कि वह इस उद्योगर्म रसका 
मिश्रण करके उसे आनन्द-प्रद बना देता है, इसीलिए, अध्यात्म और 
दशन केवल ज्ञानियोंके लिए हैं, साहित्य मनुष्य-मात्रके लिए। 

जेसा हम ऊपर कह चुके हैं, कहानी या आख्यायिका साहित्यका 
एक प्रधान अंग है । आजसे नहीं, आदि कालसे ही | हॉँ, आज- 
कलकी आख्यायिका ओर प्राचीन कालकी आख्यायिकामें, समयकी 
गाति ओर रुचिके परिवर्तनसे, बहुत कुछ अन्तर हो गया है । प्राचीन 
आख्यायिका कुतहल-प्रधान होती थी या अध्यात्म-विषयक । उपनिषद्‌ 
ओर महाभारतमें आध्यात्मिक रहस्योंकों सममानेके लिए आख्यायिका- 
ओंका आश्रय लिया गया है। बोद्ध जातक भी आख्यायिकाके सिवा ओर 
क्या हैं ? बाइबिलमें भी दृष्टान्तों ओर आख्यायिकोंके द्वारा धर्मके तत्त्व 
सममाये गये हैं ।---सत्य इस रूपमें आकर साकार हो जाता हैँ ओर 
तभी जनता उसे समझती है और उसका व्यवहार करती है । 

वर्तमान आख्यायिका मनोविज्ञानिक विछेषण ओर जीवनके 
यथार्थ ओर स्वाभात्रिक चित्रणकों अपना ध्येय समझती है । उसमें 
कल्पनाकी मात्रा कम, अनुभूतियोंकी मात्रा अधिक होती है, इतना 
ही नहीं बल्कि, अनुभूतियाँ ही रचनाशील भावनासे अनुरंजित होकर 
कहानी बन जाती हैं । 

मगर, यह समभना भूल होगी कि कहानी जीवनका यथाथे 
चित्र है | यथार्थ-जीवनका चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर, 
कहानीके पात्रोंके सुख-दुःखसे हम जितना प्रभावित होते हें उतना 
यथाथ जीवनसे नहीं होते,---जब तक कि वह निजत्वकी परिधिमें न 
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आआ जाय । कहानियोंके पात्रोंस हमें एक ही दो मिनटके परिचयमें 
निजत्व हो जाता है ओर हम उनके साथ हँसने ओर रोने लगते हैं । 
उनका हे ओर विषाद हमारा अपना हर्ष ओर विषाद हो जाता है, 
इतना ही नहीं, बल्कि, कहानी पढ़कर वह लोग भी रोते या हँसते 
देगवे जाते हैं जिनपर साधारणतः सुख-दुःखका कोई असर नहीं 
पडता | जिनकी आँखें श्मशानमें या कब्ररिस्तानमें भी सजल नहीं होतीं 
वे लोग भी उपन्यासके ममस्पर्शी स्थलोपर पहुँच कर रोने लगते हैं । 

शायद, इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मनके 
उठने समीप नहीं पहुँच सकते जितने कि कथाके सूक्ष्म चरित्रके । 
कथाके चरित्रों ओर मनके बीचमें जड़ताका वह पर्दा नहीं होता जो 
एक मनुष्यके हृदयकों दूसरे मनुष्यके हृदयसे दूर रखता है। और 
अगर हम यथाथको हृबहू खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहाँ है ! 
कला केवल यथाथेकी नकलका नाम नहीं है। 

कला दीखती तो यथार्थ हैं, पर, यथार्थ होती नहीं । उसकी 
खबी यही है. कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ माद्धम हो । 
उसका माप-दंड भा जीवनके माप-दंडसे अलग है | जीवनमें बहुधा 
हमारा अन्त उस समय हो जाता है जब वह वांडुनीय नहीं होता । 
जीवन किसीका दायी नहीं हैं; उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, 
जीवन-मरणमें कोई क्रम,--कोई सम्बन्ध, नहीं ज्ञात होता,--कमसे 
कम मनुष्यके लिए वह अज्ञेय है। लेकिन, कथा-साहित्य मनुष्यका रचा 
हुआ जगत्‌ है और परिमित होनेके कारण सम्पूर्णतः हमारे सामने 
आ जाता है, ओर जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-बुद्धि या अनुभूतिका 
अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देनेके 
लिए तैयार हो जाते हैं । कथामें अगर किसीको सुख प्राप्त होता है 
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तो इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता ह तो उसका 
कारण बताना होगा | यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता जब तक के 
मानव-न्याय-बुद्धि उसकी मात न माँगे । स्रष्ठको जनताकी अदालतमें 
अपनी हरएक कृतिक लिए जवाब देना पड़ेगा। कलाका रहस्य 
श्रान्ति है, पर, वह श्रान्ति जिसपर यथाथंका आवरण पड़ा हो । 
हमें यह स्वीकार कर लनेमें संकोच न होना चाहिए कि 
उपन्यासोंहीकी तरह आख्यायिकाकी कला भी हमने पच्छिमसे ली 
है ,--कमसे कम इसका आजका विकसित रूप तो पच्छिमका है 
ही | अनेक कारणोंस जीवनकी अन्य घाराओंकी तरह ही साहित्यमें 
भी हमारी प्रगति रुक गई ओर हमने ग्राचीनसे जो-भर इधर-उधर 
हटना भी निषिद्ध समझ लिया | साहित्यके लिए प्राचीनोंने जो 
मयांदायें बाँध दी थीं उनका उछंघन करना वजित था, अतएब, 
काव्य, नाटक, कथा,--किसीमें भी हम आगे कदम न बढ़ा सके। 
कोई वस्तु बहुत सुन्दर होनेपर भी अरुचिकर हो जाती है जबतक कि 
उसमें कछु नवीनता न लाई जाय | एक ही तरहके नाठक, एक ही 
तरहके काब्य, पढ़ते पढ़ते आदमी ऊब जाता है और वह कोई 
नई चीज चाहता है,--चाहे वह उतनी सुन्दर ओर उत्कृष्ट न हो । 
हमारे यहाँ या तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने उसे इतना 
कुचला कि वह जड़ीमूत हो ग३। परिचम प्रगति करता रहा,---उसे 
नवीनताकी भूख थी ओर मर्यादाकी बेड़ियोंसे चिढ़। जीवनके हरएक 
विभागमें उसकी इस अस्थिरताकी, असन्तोषकी, बेड़ियोंसे मुक्त हो 
जानेकी, छाप लगी हुई है| साहित्यमें भी उसने क्रान्ति मचा दी। 
शेक्सपियरके नाटक अनुपम हैं; पर, आज उन नाटकोंका जनताके 
जीवनसे कोई सम्बन्ध नहीं। आजके नाटकका उद्देश्य कुछु और है, 
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आदर्श कुछ: और है, विषय कुछ और है, शेली कुछ और है । 
कथा-साहित्यमें भी विकास हुआ और उसके विषयमें चाहे उतना बड़ा 
परिवर्तन न हुआ हो पर शैली तो बिलकुल ही बदल गई । अलिफलेला 
उस वक्तका आदर था,---उसमें बहुरूपता थी, व्रेचितर्य था, कुवहल 
था, रोमान्स था;--पर, उसमें जीवनकी समस्‍यायें न थीं, मनोविज्ञानके 
रहस्य न थे, अनुभूतियकी इतनी प्रचुरता न थी, जीवन अपने 
सत्यरूपमें इतना स्पष्ट न था | उसका रूपान्तर हुआ ओर उपन्यासका 
उदय हुआ जो कथा आर नाटकके बीचकी वस्तु 6 । पुराने इृशान्त 
भी रूपान्तरित होकर कहानी बन गये । 

मगर सो वरस पहले यूरोप भी इस कलासे अनभिज्ञ था। बढ़े बड़े 
उच्चकोटिके दाशनिक, ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यास लिखे 
जाते थे, लेकिन, छोटी छोटी कहानियोंकी ओर किसीका ध्यान न 
जाता था | हाँ परियों आर भूतोंकी कहानियाँ लिखी जाती थीं; 
किन्तु, इसी एक शताब्दीके अन्दर, या उससे भी कममें समकिए, 
छोटी कहानियोंने साहित्यके ओर सभी अंगोंपर विजय प्राप्त कर ली 
हैं, ओर यह कहना गलत न होगा कि जैसे क्विसी जमानेमे काव्य 
ही साहित्यिक अभिव्यक्तिका व्यापक रूप था, वैसे ही आज कहानी 
है | ओर उसे यह गाख प्राप्त हुआ है यूरोपके न जाने कितने महान्‌ 
कलाकारोकी प्रतिभासे, जिनमें वालजक, मोपॉसा, चेखाफ, टालस्टाय, 
भेक्सिम गोर्की आदि मुख्य हैं | हिन्दीमें पच्चीस्-तीस साल पहले तक 
कहानीका जन्म न हुआ था | परन्तु, आज तो कोई ऐसी पत्रिका 
नहीं जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों,--यहाँ तक कि कई पत्रिका- 
ओंमें केवल कहानियाँ दी जाती हैं । 

कहानियोंके इस प्राबल्यका मुख्य कारण आजकलका जीवन-संग्राम 
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ओर समयाभाव है । अब वह जमाना नहीं रहा कि हम  बोस्ताने- 
खयाल ” लेकर बैठ जायेँ और सारे दिन उसीकी कुंजोमें विचरते 
रहें | अब तो हम जीवन-संग्राममें इतने तन्मय हो गये हैं कि हमें 
मनोरंजनके लिए समय ही नहीं मिलता; अगर, कुछ मनोरंजन 
स्वास्थ्यक़े लिए अनिवायय न होता, आर हम विक्षिप्त हुए बिना नित्य 
अट्डारह घण्टे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजनका नाम भी 
न लेते | लेकिन प्रकृतिने हमें विवश कर दिया है; हम चाहते हं 
कि थोड़ेसे थोड़े समयमें अधिकसे अधिक मनोरंजन हो जाय,--- 
इसीलिए, पिनमा-गृहोंकी संख्या दिन दिन बढ़ती जाती है | जिस 
उपन्यासके पढ़नेमें महीनों लगते, उसका आनन्द हम दो घण्टोंमें 
उठा लेते हैं | कहानीके लिए पन्द्रह-बीस मिनट ही काफी हैं; अतएव 
हम कहानी ऐसी चाहते 6 कि वह थोड़ेसे थोड़े शब्दांमें कही जाय, 
उसमें एक वाक्य, एक रब्द भी अनावर्यक न आने पावे; उसका 
पहला ही वाक्य मनको आकषित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ब 
किये रहे, और उसमें कुछ चटपटापन हो, कुछ ताजगी हो; कुछ 
विकास हो, और इसके साथ ही कुछ तत्त भी हो । तक्तत-हीन 
कहानीसे मनोरंजन भले ही हो जाय, पर मानसिक तृप्ति नहीं होती । 
यह सच है कि हम कहानियोंमें उपदेश नहीं चाहते, लेकिन, 
विचारोंकों उत्तेजित करनेके लिए, मनके सुन्दर भावोंको जाग्रत 
करनेके लिए, कुछु न कुछ अवश्य चाहते हें | वही कहानी सफल 
होती है जिसमें इन दोनोंमेंसे,--मनोरंजन और मानसिक तृप्तिमेंसे, 
एक अवश्य उपलब्ध हो । 

सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी मनो- 
विज्ञानिक सत्यपर हो। साधु पिताका अपने कुब्यसनी पुत्रकी दशासे 
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दुखी होना मनोविज्ञानिक सत्य है | इस आवेगमे ।फ्तिाके मनोवेगोंको 
चित्रित करना ओर तदनुकूल उसके व्यवहारोंकों प्रदशित करना, 
कहानीको आकर्षक बना सकता है | बुरा आदमी भी बिलकुल बुरा 
नहीं होता, उसमें कहीं न कहीं देवता अवश्य छिपा होता है,--सह 
मनोविज्ञानिक सत्य है । उस देवताको खोलकर दिखा देना सफल 
आख्यायिका-लेखकका काम है। विपत्तिपर विपत्ति पड़नेसे मनुष्य कितना 
दिलेर हो जाता है,-- यहाँ तक कि वह बड़ेसे बड़े संकटका सामना 
करनेके लिए ताल ठोंक तैयार हो जाता है, उसकी सारी दुर्वासना भाग 
जाती है, उसके हृदयके किसी गुप्त स्थानमें छिपे हुए जोहर निकल 
आते हैं और हमें चकित कर देते हें;---यह मनोविज्ञानिक सत्य है । 
एक ही घटना या दुघेटना भिन्न भिन्न प्रकृतिके मनुष्योंको भिन्न भिन्न 
रूपसे प्रभावित करती है ,---हम कहानीमें इसकों सफलतांके साथ दिखा 
सकें, तो कहानी अवश्य आकषक होगी । किसी समस्याका समावेश 
कहानीको आकषेक बनानेका सबसे उत्तम साधन है। जीवनमें ऐसी 
समस्‍यायें नित्य ही उपाध्यित होती रहती हैं ओर उनसे पैदा होनेवाला 
इन्द्र आख्यायिकाकों चमका देता है । सत्यवादी पिताको माद्वम हाता 
है कि उसके पृत्रने हत्या की है | वह उसे न्‍्यायकी वेदीपर बलिदान 
कर दे, या अपने जीवन-सिद्धान्तोंकी हत्या कर डाले ? कितना भीषण 
इ्न्द्द है ! पश्चात्ताप ऐसे इन्द्रोंका अखंड स्रोत है । एक भाईने अपने 
दूसरे भाईकी सम्पात्ति छुल-कपटसे अपहरण कर ली है, उसे भिक्षा मॉगति 
देखकर क्या छुली भाईको जरा भी पश्चात्ताप न होगा ! अगर ऐसा न 
हो, तो वह मनुष्य नहीं हे । 

उपन्यासोंकी भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ 
चरित्र-प्रधान । चरित्रि-प्रधान कहानीका पद ऊँचा समझा जाता है, 
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मगर, कहानीमें बहुत विस्तृत विश्लेषणकी गुज्ञायश नहीं होती | यहाँ 
हमारा उद्देश सम्पूर्ण मनुष्यको चित्रित करना नहीं, वरन, उसके चरित्रका 
एक अंग दिखाना है। यह परमावश्यक है कि हमारी कहानीसे जो 
परिणाम या तत्त्व निकले वह सबंमान्य हो और उसमें कुछ वारीकी हो । 
यह एक साधारण नियम है कि हमें उसी बातमें आनन्द आता है 
जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो । जुआ खेलनेवालोंको जो उन्माद ओर 
उलछास होता है वह दशककों कदापि नहीं हो सकता | जब हमारे 
चौरित्र इतने सजीत्र और आकषैक होते हैं कि पाठक अपनेको उनके 
स्थानपर समझ लेता है, तभी उस कहानीमें आनन्द प्राप्त होता है । 
अगर लेखकने अपने पात्रोंके प्रति पाठकमें यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न 
कर दी, तो वह अपने उद्देशमें असफल है। 
पाठकोंसे यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिनों 
हिन्दी-कहानी-कलाने कितनी प्रोढ़ता प्राप्त कर ली है । पहले हमारे 
सामने केवल बंगला कहानियोंका नमूना था। अब हम संसारके सभी 
प्रमुख कहानी-लेखकोंकी रचनाएँ पढ़ते हैं, उनपर विचार ओर वहस 
करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते हैं, और उनसे प्रभावित हुए 
बिना नहीं रह सकते । अब हिन्दी-कहानी-लेखकोंमें विषय, इष्टि- 
कोण और शलाका अलग अलग विकास होने लगा हे,---कहानी 
जीवनके बहुत निकट आ गई है | उसकी जमीन अब्र उतनी लम्बी- 
चोड़ी नहीं है । उसमें कई रसों, कई चौरेत्रों ओर कई घटनाओंके 
लिए स्थान नहीं रहा | वह अब केवल एक प्रसंगका, आत्माकी एक 
भलकका, सजीव हृदय-स्पर्शी चित्रण है । इस एकतथ्यताने उसमें 
प्रभाव, आकप्मिकता और तीव्रता भर दी है | अब उसमें व्याख्याका 
अंश कम, संवेदनाका अंश अधिक रहता है। उसकी शैली भी अब 
६३ 


प्रवाहमयी हो गई है| लेखकको जो कुछ कहना है, वह कमसे कम 
शब्दोंमें कह डालना चाहता है । वह अपने चरित्रोंक मनोभावोंकी 
व्याख्या करने नहीं बैठता, केवल उसकी तरफ इशारा कर देता है । 
कभी-कभी तो संभाषणोंमें एक-दो शब्दोंसे ही काम निकाल देता है। 
ऐसे कितने ही अवसर होते हैं जब पात्रके मुहसे एक शब्द सुनकर हम 
उसके मनोभावोंका पूरा अनुमान कर लेते हैं,---पूरे वाक्यकी जरूरत 
ही नहीं रहती | अब हम कहानीका मूल्य उसके घटना-विन्याससे 
नहीं लगाते,--हम चाहते हैं, पात्रोंकी मनोगति ख्रय घटनाओ्रोंकी 
सर्टि करे | घटनाओंका स्वतंत्र कोई महत्त्व ही नहीं रहा । उनका 
महत्त्व केवल पात्रोंके मनोभावोंकों व्यक्त करनेकी इशिसि ही है,---उसी 
तरह, जेसे शालिग्राम स्वतंत्ररूपसे केवल पत्थरका एक गोल टुकड़ा 
है, लेकिन, उपासककी श्रद्धासे ग्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता 
है |।--ख़ुलासा यह कि कहानीका आधार अब घटना नहीं, अनुभूति 
है। थ्राज लेखक केवल को३ रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं 
बैठ जाता । उसका उद्देश स्थूल सौन्दर्य नहीं हैं | वह तो कोई ऐसी 
प्रेरणा चाहता है जिसमें सौन्दर्यकी कलक हो, और इसके द्वारा वह 
पाठककी सुन्दर भावनाओंको स्पश कर सके । 
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कहा नीकी कहानी 


गन्प-रचनाकी विद्याका ग्रारम्म कब हुआ ? किसने किया ? किस 
तरह किया ? यह सत्र पसे प्रश्न हैं, जिनका उत्तर संसारके इतिहाससे 
मिलना असम्मव है । परन्तु गल्पके प्रारम्भके विषयम विश्वस्त रूपसे 
कहा जा सकता है, कि विद्याध्ययन ओर मनोरंजनकी यह मोहिनी 
सामग्री उतनी ही पुरानी है, जितनी यह दुनिया | रिचर्ड बर्टन 
साहबने अपनी सुग्रसिद्ध पुस्तक * मास्टर्स ऑफ दि इंग्लिश नौवेल ' 
में लिखा है कि “ कहानी दुनियाकी सबसे प्यारी वस्तु ह, इसलिए 
आश्रय नहीं, कि इसका श्रीगणेश उस समय हुआ हो जब आदमीन 
घुटनोंके बल खड़ा होना सीखा हो। मगर मेरी सम्मतिर्म कहानीका 
प्रारम्भ उस समय हुआ, जब दुनियाके पहले पुत्रने पहली बार 
ज्ञानकी आँख खोली, सूरजके नीचे किसी सुन्दर ओर रमणीय दृश्यको 
लोभकी इश्टिसे देखा, ओर उसे अपने मनोमन्द्रिकी चित्र-शालामें 
सुरक्षित किया । उस समय ग्रकृतिने अभी उसके होठोंसे चुपकी 
मोहर न तोड़ी थी, न उसे कोई ऐसी विधि माद्म थी, कि अपन 
भावोंकों दूसरोपर प्रकट कर सके । वह केवल चुपकी आँखसे देखता 
था, ओर चुपके मनसे सोचता था। इसके बाद मिस्टर मार्बिनके 
वचनानुसार उसने अपने आसपासकी चीजोंकी नकल उतारनी शुरू 
की, ओर वह बृक्षोंके तनोपर ओर चश्ननोंके खुरदरे पत्थरोंपर चित्र 
बनाने लगा। इन चित्रोंमें कला न थी, न आज-कलका सोन्‍न्दर्य था। 
सॉप ओर न्योलेकी लड़ाई, शेर ओर हाथियोंका शिकार, देवी-देवता- 
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ओंकी पूजाके सिवाय उनमें ओर कुछ भी न था। साधारण आदमियोंके 
लिए यह प्रारम्म अत्यन्त तुच्छु ओर निःसार है, मगर यही तुच्छु ओर 
निःसार प्रारम्भ है, जिसने आज अपना विकास करके मानरो बालजाक, 
गी द मपासाँ, सेन काई विज, अनातोल फ्रांस, ल्‍यू टालस्टाय ओर 
चेखोफका नाम साहित्य-संसारमें अमर कर दिया है । यह वही परमाणु 
है, जो आज सूरज बनकर चमक रहा है । यह वही छोटा-सा बीज 
है जो आज एक विशाल-काय ओर घने बृक्तका मनोहर रूप धारण 
कर चुका है, ओर दोपहरकी हत्यारी गरमीके मारे हुए मुसाफिरोंके 
लिए सुख, विश्राम और जीवनका जीता-जागता संदेशा बनकर खड़ा है। 

मानव-प्रक्राति परिवर्तेन-प्रिय है । आदमी एक ही वस्तुको एक ही 
रंग-रूपमें देख देख कर ऊब जाता है। वह वृक्षों ओर पत्थरोंपर युद्ध, 
शिकार, पूजाके चित्र देखते देखते तंग आ गया और अपने मनो- 
रंजनके लिए किसी ओर वस्तुकी खोज करने लगा। उधर इस बीचमें 
उसकी वाकू-शक्तिका विकास हो गया, और उसने ग्ूरवीरों, भयंकर 
जीव-जन्तुओं, ओर पग्रकृतिकी अमर देवियोंके गौत बनाने शुरू कर 
दिये--कहानी गीतोंके पालनेमें झूलने लगी | 

बालपनकी आयु समाप्त करके यह होनहार बच्चा गीतोंके पालनेसे 
उतरा, ओर अपने पॉवपर चलने लगा। कभी गिरता था, कभी 
ठोकरं खाता था, कभी उसका कपड़ा कॉटोंकी भाड़ियोंमें उलकता 
था। मगर यह बहादुर मन-चला इन रुकावटोंकी जरा परवा न करता 
था, ओर बराबर आगे बढ़ता चला जाता था। बाल-यात्रामें उसे 
सबसे पहले एक चमन दिखाई दिया | बच्चा था, ललचा गया, और 
कुछ दिन यहीं टिका रहा | फल-फूल खाता था, तोते मैना, और 
हिरणेसि बातचीत करता था, और नदीके किनारे बैठा चेनकी बाँसुरी 
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अजाता था । इसके बाद एक जादूके शहरमें जा फैसा । वहँँसे छूठा, 
तो जोबन और सुन्दरताकी कुंज-गलियोंका चसका पड़ गया । 
कुछ जमाना इन आहों ओर गुनाहोंमें कठा और इसके बाद 
ज्ञान-चक्षु खुल गये | ख्याल आया, में कितना मूर्ख हूँ, कि जोबनके 
लोभमें घर-वार सब कुछ बिसार बैठा, मुझे दुनिया क्या कहेगी ? यह 
ख्याल आना था, कि महात्माजी वापिस लोटे, और चुपकेसे घरका 
द्वार खोल कर गाह॑स्थ्य-जीवनमें प्रविष्ट हो गये | आज उसके हृदय- 
सागरम विषय ओर वासनाकी प्राण-घातक लहरें नहीं उठतीं, न 
विड़ियां, कोबोंको देखकर बाल-कालकी अधीौर भावनायें सिर उठातीं 
हैं | अब वह अपना मंतव्य और कर्तव्य समभनेवाला गृहस्थी है, 
जिसकी सारी मनोबृत्तियाँ घरके लिए हैं। वह घरसे बाहर भी जाता 
हे, हँसता भी है, गाता भी है, कभी कभी पुराने पापी मित्रोंकी 
चण्डाल-चौकड़ीमें भी चला जाता है, परन्तु उसके मनका तार घर- 
डीमें बजता है । 

या सीव-सादे शब्दोंमें हम यो कहेंगे, कहानीका पहला युग वह 
था, जब रातको बच्चे घरके ऑगनमे खेलते थे, या बुड़े आग तापते 
थे, ओर जंगली जीव-जन्तुओंकी कहानियाँ सुनते सुनाते थे । मातम 
होता है, पंच-तन्त्र ओर ईपपकी कहानियाँ उसी आदि-कालकी 
बची-ख़ु्ची यादगारें हैं। इनमें लालित्य हो या न हो, मगर वे सदुपदेशके 
मोतियोंसे भरी पड़ी हैं | इसके बाद जादूका युग आया । लोग अद्भुत 
ओर चक्करदार कहानियाँ माँगने लगे, जेसे अलिफ लेला, चहार दरवेश, 
तलिस्म-होशरुबाकी कहानियाँ हैं| इनमें मनोरंजन ओर माधुरी है, 
'परन्‍्तु दुनिया और दुनियाके नियमोंसे परे हैं | थे कहानियाँ हमारे 
लोककी नहीं, किसी और लोककी 6, जिसे हमने न देखा है, न कभी 
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देखनेकी सम्भावना है। वहाँ कभी कबूतर देखते देखते नौजवान 
राजकुमार बन जाते हैं, कभी क्षण-भरमें विशाल भवन खड़े हो जाते: 
हैं । कभी कटे हुए सिर हँसते हैं, कभी मृतक शरीर धोड़ोंपर चढ़ 
कर युद्ध करते हैं | ये कहानियाँ पाठककों चकित कर देती हैं । वह 
डर जाता है । वह तनन्‍्मय हो जाता है। वह खाने-पीनेकी सुध भूल 
जाता है । परन्तु कहानीकी समाप्तिपर वह स्वयं अनुभव करता है कि 
मैंने कुछ पढ़ा नहीं, समय नष्ट किया है। फिर तीसरा युग आरम्भ 
हुआ ओर प्रेम ओर सोन्दर्यकी कहानियाँ शुरू हुईं | उनमें चन्द्रमा- 
की नृत्यमयी चांदनी, फूलोंकी मद-भरी गंध, ओर व्यामाका रोमांचक 
सेगीत है | उनमें काव्य है, उनमें कला है, उनमें कल्पना है, ओर 
सबसे बढ़कर यह कि उनमें मानव-हृदय ओर मानव-भावकी व्याख्या 
है । परन्तु उनमें एक बुराई है, दुनिया इस तरहके रोमांचसे ऊपर नहीं 
उठती, नीचे गिरती है। यहाँ यूरोप और भारतमें मत-भेद है । यूरोप 
कहता है, एक घटना सुन्दरतासे वणैन कर दो, पाठक ऊँचा उठता 
है, या उसका आचार भ्रष्ट होता है, इससे हमें कोई सरोकार नहीं । 
भारत कह्दता है, वह रचना रचना ही नहीं, जो संसारको ऊँचा न 
उठाए । परन्तु इस विषय दोनों सहमत हैं कि कहानीमें खुला उपदेश 
न हो । कहानीसे उपदेश मिल जाय, यह दूसरी बात है, परन्तु उसमें 
ग्रकट-रूपस उपदेश न दिया जाय । प्रकट रूपसे उपदेश आया, ओर 
कहानी कला-हीन हुईं | वह उपदेश है, वह व्याख्यान है, परन्तु 
कहानी नहीं । अब कहानीका जो नवीन युग शुरू हुआ है, वह घरके 
साधारण जीवन-वर्णनकी कहानियोंका युग हें। वर्तमान समयका: 
सर्व श्रेष्ठ गल्प-लेखक वह है, जो जीवनका चित्र खींचकर रख दे ॥ 
माँ-पुत्र बैठते हैं, तो क्‍या क्या बातें करते हैं ? पति-पत्नीम मन-मुटाब 
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हो जाता है, तो उनके दिलमें क्या क्या विचार आते हैं ? वह किस 
तरह सुलह-सफाई करना चाहते हैं, मगर झूठी लाज उनकी जीम 
पकड़ लेती है । बृद्धावस्थामें बीते हुए यौवन-कालकी स्वृति किस तरह 
आदमीके दिलको उदास कर देती है, उसकी अँखें किस तरह सजल 
हो जाती हैं ? माता और पिताकी, बेटी और बेटेकी, बहन और भा३- 
की मुहब्बतमें कितना अन्तर है ? नव-युवर्ता ओर बुड्ढी ख्रीके विचारोंमें 
कैसा भेद होता है ? ये सब ऐसी बातें हैं, जो वर्तमान युगके गल्प- 
लेखककी सामग्री हैँ । बाजारकी सैरसे हदय-कमल खिल जाता 
है, परन्तु जो स््रगीय सुख, जो आध्यात्मिक आनन्द घरके आऑगनमें 
है, वह बाहर कहाँ? जंगलका स्वाधीन पंछी फ्रलकी टहनियों- 
पर बैठकर केसा चहचहाता है ? उसे सुनील विस्तृत आकाशरमे उड़ते 
देखकर हमारे दिलमें भी भावोंकी बाढ़ आ जाती है । परन्तु उसके 
मनकी सच्ची ओर स्वाभाविक प्रसन्नता देखनी हो, तो उस समय 
देखो, जब वह अपने परोंको समेट कर और मद-भरी आँखोंको आधा 
बन्द करके, आधा खोलके अपने घोंसलेमें बैठा हो, ओर उसे इस 
बातकी कोई चिन्ता न हो, कि बाहर क्या हो रहा है। परन्तु इसके 
लिए दिलकी आँख, और आँखके दिल दोनोंकी जरूरत है । सवे- 
'साधारणकी दृष्टिम यह एक ऐसा दृश्य है, जिसमें कोई आकषण, 
कोई गौरव नहीं | जैसे राग-विद्यासे अनभिज्ञ आदमीको पक्के रागमें 
'मजा नहीं आता । 

इसलिए वर्तमान युगका कहानी-लेखक ब।हरका कहानी-लेखक 
नहीं, अन्दरका कहानी-लेखक है । दुनियाको देखनेवाले बहुत हो 
चुके हैं, अब दिल और घरको देखनेवालोंकी जरूरत है। बाहर 
क्या हो रहा है और किस तरह हो रहा है, यह हर कोई देखता है । 
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मगर घर ओर [दिलके अन्दर क्‍या हो रहा है, वहाँ प्रवेश करना, उन्हें 
देखना, ओर फेर जो कुछ वहाँ दिखाई दे, उसे दुनियाके सामने 
रखना आसान नहीं | और यही समस्या है, जिसे हल करनेके ।लिए 
बीसवीं सदीका कहानी-लखक साहित्य-्षत्रमें उतरा है । 

यह कहानीके विकास ओर विस्तारकी संक्षिप्त कहानी है । मगर 
गल्प-रचनाकी विद्या कब शुरू हुई, और इसे किसने शुरू किया, 
यह कहना कठिन है। भिन्न भिन्न देशोंकी भिन्न भिन्न कहानियाँ पढ़ने 
ओर कई साल तक सोच-विचार करनेके बाद में इस परिणामपर पहुँचा 
हूँ [की जमीनकी घासके समान गल्प-रचनाकी विद्या भी हरएक देशमें 
आपसे आप उत्पन्न हुई है, मगर अगुआ होनेका सेहरा भारतवर्षके 
सिर है | क्‍योंकि सभ्यताने सबसे पहले इसी पुण्य-भूमिमें आँख 
खोली | अन्धकार और अविद्याके उस जमानेमें जब कि सारा संसार 
अरशिक्षित था, प्राचीन आय्योकी इस प्राचीन भूमिमें ज्ञानकी गड्ा 
बहती थी । जब सारी दुनिया सम्यतासे शून्य थी, भारत अभ्युदय 
ओर उन्नतिकी कठिन मंजिलें ते कर चुका था। यहाँ तक कि कहा- 
नियांके मामलेमें भी हम वहाँ पहुँच चुके थे, जो आज रूस ओर 
फ्रांस और स्कैंडेनेवियाका आदर्श है । 

साहित्य-कलाकी दृश्सि इस समय संसारमें फ्रांस, स्केंडनेविया ओर 
रूस सबसे आगे हें, और जहाँ तक उपन्यास, कहानी ओर नाटकका 
सम्बन्ध है, रूस सब्रसे आगे निकल गया है| वहाँ आज-कल छोटी 
छोटी कहानियोंकी एक नई प्रथा चली है। उनमें एक इशारा, एक 
शिक्षा, एक कसक होती है । आदमी पढ़ता है, और समभता है, 
ओर उछुल पड़ता हे । शब्द थोड़े होते हैं, मगर लेखक अपना अभीष्ट 
कुछ इस तरह कह जाता है, कि पढ़नेवालेके दिलमें एक चिनगारीं 
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रोशन हो जाती हैं। उदाहरणार्थ यह कहानी देखिए, जो रूसके 
एक सुप्रसिद्ध कहानी-लेखकने लिखी है--- 
“४ देवताओंका फैसला 
(१) 

प्रातःकाल बादशाह उठा, और उसने आज्ञा दी कि दरवाजके 
भिक्षुओंकी सम्मानस हमारे सामने पेश किया जाये । 

उस रात उसने एक अनुपम सपना देखा था, ओर उसकी याद 
अभी तक उसकी आँखोंमें चमक रही थी । इसलिए उसने उन 
भिक्षुकोंको कृपादश्टिसे देखा, और उनमेंस हर एकको सोनेकी एक एक 
सो मोहरें दान दीं । 

सारे शहरमें जय जयकार होने लगा । 

हर) 

उसी शहरमे एक गरीब जाट रहता था, जिसे दिन-रातके परिश्रमके 
बाद केवल खाने-पीनेको ही प्राप्त होता था । 

दोपहरके समय जाटने अपनी ख्रीसे कहा, “ मेरा भाई मर गया 
है । अब उसके अनाथ बच्चेको भी हमें पालना होगा। ” 

मगर जाटकी ञ्लीने कहा, “ हम गरीब हैं | हमें बहुत तड्गीस 
दोनों समय खाना ही मिलता है । ” 

जाटने उत्तर दिया, “ कोई चिन्ता नहीं । हम थोड़ा थोड़ा 
करके तीनों खा लेंगे । ”' 

रातको जब आकाशपर देवताओंकी सभा हुईं, ओर दिनका हिसाब- 
किताब पेश हुआ, तो उन्होंने निशय किया कि जाटके दानके सामने 
बादशाहके दानका जरा भी महत्त्व नहीं है । ”' 

इस कहानीको यूरोपने बेहद पसन्द किया है। उच्च कोटिकी 
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पत्रिकाओंने लिखा है, बप्त यह कलाकी पराकाष्ठा है, अब इससे परे 
कोई क्‍या जायगा ? ओर वास्तवमें यह कहानी सर्वाज्नसुन्दर ओर 
सर्वगुणसम्पन्न है । इसे पढ़ कर कला भी सिर घुनने लग जाती है । 
मगर यह चीज दुनियामें पहली बार प्रकट हुई ह, यह गलत है । 
महाभारतमें एक कहानी आती है;--- 
८ सोनेका न्‍्योला 

अश्वमेघ-यज्ञकी समात्िपर जब महाराज युविष्टिरे अपने खजाने 
खाली कर दिये ओर ब्राह्मणोंको बिदाका भोजन कराया, तो एक 
न्योला आकर रसोईमें लेट गया। उसका आधा शरीर सोनेका था। 

थोड़ी देर बाद वह निराश होकर उठा, ओर क्रोधसे बोला---यह 
यज्ञ भी ठीक न हुआ | ”! 

ब्रह्मणोंकोीं आश्वय्ये हुआ । 

न्योला बोला--कई वर्ष बीते, भारतके एक प्रान्तम अकाल पड़ा, 
ओर लोग भूखों मरने लगे । 

एक त्राह्मणको बड़े परिश्रमसे कुछ जो मिले ओर उसने पीस कर 
सत्त बनाये । ब्राह्मण, उसकी खत्री, उसका पुत्र, ओर पुत्र-बधू सब खुश 
थे, क्योंकि उनको यह अन्न कई दिन भूखा रहनेके बाद मिला था। 
इतनेमें एक अतिथिने द्वार पर आकर आवाज दी ओर कहा--में भूखा हूँ। 

ब्राह्मणीने उसे अपना भाग दे दिया, परन्तु अतिथिका पेट न भरा। 

इसके बाद ब्राह्मणने अपने भागके सत्त्‌ दे दिये, परन्तु अतिथि 
अबत्र भी भूखा था। 

इसपर ब्राह्मणके पुत्र, ओर पुत्र-वधूने अपने अपने सत्तू भी दे 
दिये, और अतिथि उनको आशीर्वाद देता हुआ चला गया। 

दूसरे दिन वहाँ चार लाशें पड़ी थीं । 

७२ 


सत्तुओंकी गंध पाकर में वहाँ चला गया । कुछ सत्त रसोइमें 
बिखेरे हुए थे। में वहाँ लेट गया; ओर यह देखकर मुझे कसा 
अचरज हुआ, कि मेरी देहको जहाँ जहाँ सत्त लगे, वह सोनेकी बन 
गई । अब् में हर यज्ञमें जाता हैँ, ओर उसके रसो३-घरमें लेटता हूँ, 
कि शायद मेरी बाकी देह भी सोनेकी बन जाय | मगर मेरी 
-मनोकामना पूरी नहीं होती | “' । 

पाठक देखें, वही भाव है, वही लिखनेका ढँग, वही इशारा, वही 
कसक, वही छिपी हुई शिक्षा । बल्कि महाभारतकी कहानी कलाकी 
टष्टिसे अधिक सुरोचक है। और यह आजसे कई हजार वर्ष पहलेकी 
बात है । गोया जहाँ रूस आज पहुँचा है, ओर जिसपर उसे 
बधाइयों दी जा रही हैं, वहाँ हम कई हजार वषे पहले पहुँच चुके हैं, 
ओर इतना ही नहीं उपनिषदोंकी कहानियों इससे भी उच्च कोटिकी 
' हैं। मगर भारतव्षका दुर्भाग्य देखिए, श्राज हम ऐसी कला-पूर्ण 
कहानियोंको समझ भी नहीं सकते, न हमें उनमें कोई काव्य, कोई 
कला, कोई गुण दिखाई देता है | सम्भव है, फ्रांस ओर रूसके मोती 
देखकर हमें भी अपने फेंके हुण जवाहरातका ध्यान आ जाये । 
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उपन्यास 


उपन्यासकी परिभाषा विद्वानोंने कई प्रकारसे की है, लेकिन यह 
कायदा है कि जो चीज जितनी ही सरल होती है उसकी परिभाषा 
उतनी ही मुश्किल होती है । कविताकी परिभाषा आज तक नहीं हो 
सकी। जितने विद्वान्‌ हैं उतनी ही परिभाषायें हैं। किन्हीं दो विद्वानोंकी 
रायें नहीं मिलतीं । उपन्यासके विषयमें भी यही बात कही जा सकती 
है । इसकी कोई ऐसी परिभाषा नहीं है जिसपर सभी लोग सहमत हों। 
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में उपन्यासको मानव-चरित्रका चित्र-मात्र समझता हैँ। मानव- 
चरित्रपर प्रकाश डालना और उसके रहस्योंको खोलना ही उपन्यासका 
मूल तत्त्व है । 

किन्हीं भी दो आदमियोंकी सूरतें नहीं मिलती, उसी भाँति 
आदमियोंके चरित्र भी नहीं मिलते। जैसे सब आदमियोंके हाथ, पॉँव.. 
आँखें, कान, नाक, मुँह होते है,---पर इतनी समानतापर भी जिस 
तरह उनमें विभिन्नता मौजूद रहती है, उसी भाँति, सब आदमियोंके 
चरित्रोंमे भी बहुत-कुछु समानता होते हुए कुछ विभिनतायें होती हैं।. 
यही चरित्र-सम्बन्धी समानता ओर विभिन्नता,--अभिन्नलमें भिन्नत्व 
ओर विभिन्नत्वमें अभिन्नत्व, दिखाना उपन्यास्का मुख्य कत्त॑ब्य है | 

सन्‍्तान-प्रेम मानव-चरित्रका एक व्यापक गुण है। ऐसा कौन 
प्राणी होगा जिसे अपनी सनन्‍्तान प्यारी न हो। लेकिन इस संतान- 
प्रेमकी मात्रायें है,--उसके भेद हें । कोई तो सन्तानके लिए मर 
मिटता है, उसके लिए कुछ छोड़ जानेके लिए आप नाना प्रकार के 

है. 





कष्ट मेलता है, लेकिन, धर्मभीरुताके कारण अनुचित रीतिसे धन- 
संचय नहीं करता; उसे शंका होती है कि कहीं इसका परिणाम हमारी 
सन्‍्तानके लिए बुरा न हो। कोई ऐसा होता है |कि ओचित्यका लेश- 
मात्र भी विचार नहीं करता,--जिस तरह भी हो कुछ घन-संचय कर 
जाना अपना ध्येय समझता है, चाहे इसके लिए उसे दूसरोंका गला 
ही क्‍यों न काठना पड़े,--वह सनन्‍्तान-प्रेमपर अपनी आत्माको भी 
बलिदान कर देता है। एक तीसरा सन्‍्तान-प्रेम वह है जहाँ सन्‍्तानका 
कुचरित्र देखकर उससे उदासीन हो जाता है,--उसके लिए कुछ 
छोड़ जाना या कर जाना व्यर्थ समझता है। अगर आप विचार करेंगे 
तो सन्‍्तान-प्रेममे अगाशित भेद आपको मिलेंगे । इसी भाँति अन्य 
मानव-गुणोंकी भी मात्रायें ओर भेद हैं । हमारा चरित्राध्ययन जितना 
ही सूक्ष्म---जितना ही विस्तृत होगा, उतनी सफलतासे हम चरित्रोंका 
चित्रण कर सकेंगे । सन्तान-प्रेमकी एक दशा यह भी है जब पृुत्रको 
कुमार्गपर चलते देखकर पिता उसका घातक शत्रु हो जाता है। वह 
भी संतान-प्रेम ही है जब पिताके लिए पुत्र घीका लड्डू होता हैं, 
जिसका टेडापन उसके स्वादमें बाधक नहीं होता । वह संतान-प्रेम 
भी देखनेमें आता है जहाँ शराबी जुआरी पिता पुत्र-प्रेमके वशीमूत 
होकर ये सारी बुरी आदतें छोड़ देता है । 

अब यहाँ प्रश्न होता कि उपन्यासकारको इन चरित्रोंका अध्ययन 
करके उनको पाठकके सामने रख देना चाहिए,---उसमें अपनी तर- 
फसे काट-छॉट, कमी-बेशी कुछ न करनी चाहिए, या किसी उद्देश्यकी 
पू्तिके लिए चॉरित्रोंमें कुछ परिवर्तन भी कर देना चाहिए १ 

यहासे उपन्यासकारोंके दो गरोह हो गये हैं । एक आदर्शवादी 
दूसरा यथाथवादी । 
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यथाथ्थवादी चरित्रोंको पाठकके सामने उनके यथा नम्न रूपमे रख 
देता दे । इससे कुछ मतलब नहीं कि सचरित्रताका परिणाम बुरा होता 
है या कुचर्त्रिका परिणाम अच्छा,--उसके चरित्र अपनी कमजोरियाँ 
था खूबियाँ दिखाते हुए अपनी जीवन-लीला समाप्त करते हैं । संसारमें 
'संदेव नेकीका फल नेक ओर बदोका फल वद नहीं होता, बल्कि 
इसके विपरीत हुआ करता है,--नेक आदमी धक्के खाते हैं, यातनायें 
'सहते हैं, मुसीबतें फेलते हैं, अपमानित होते है,--उनको नेकीका 
फल उलटा मिलता है; बुरे आदमी चेन करते &, नामवर होते हैं, 
यशस्वी बनते हैं,---उनको बदीका फल उलटा मिलता है । ( प्रकृतिका 
नियम विचित्र है!) यथार्थवादी अनुभवकी बेड़ियोंमें जकड़ा होता है 
ओर चूंकि संसारमें बुर चरित्रांकी ही प्रधानता है,--यहाँ। तक कि 
उज्ज्बलसे उज्ज्वल चरित्रमें भी कुछ न कुछ दाग-घधव्बा रहते हैं, इस- 
लिए, यथाथबाद हमारी दुबेलताओं, हमारी विषमताओं ओर हमारी 
क्ररताओंका नग्न चित्र होता है और इस तरह यथाथवाद हमको निराशा- 
बादी बना देता है, मानव-चरित्रपरंसे हमारा विश्वास उठ जाता है, 
हमको अपने चारों तरफ बुराई ही बुराई नजर आने लगती है । 

इसमें सन्देह नहीं कि समाजकी कुप्रथाकी ओर उसका ध्यान 
दिलानेके लिए यथाथवाद अत्यन्त उपयुक्त है, क्योंकि, इसके बिना, 
बहुत संभव हैं, हम उस बुराईकों दिखानेमे अत्युक्तिसे काम लें ओर 
चित्रको उससे कहीं काला दिखायें जितना वह वास्तवमें हैं | लेकिन, 
जब वह दुबलताओंको चित्रण करनेमें शिष्टताकी सीमाश्रोंसे आगे 
बढ़ जाता है तो आपत्तिजनक हो जाता है । फिर, मानव- 
स्वभावकी एक विशेषता यह भी है कि वह जिस छुल ओर क्षुद्रता 
ओर कपटसे घिरा हुआ है, उसीकी पुनराबृत्ति उसके चित्तको प्रसन्न 
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नहीं कर सकती । वह थोड़ी देरके लिए ऐसे संसारमें उड़कर पहुँच' 
जाना चाहता है जहाँ उसके चित्तको ऐसे कुत्सित भावोंसे नजात 
मिले---वह भूल जाय कि मैं चिन्ताओ्रोंके बंधनमें पड़ा हुआ हूँ; जहाँ 
उसे सजन, सहृदय, उदार ग्राणियोंके दर्शन हों; जहाँ छुल ओर 
कपट, विरोध ओर वेमनस्यका ऐसा प्राधान्य न हो । उसके दिलमें 
खयाल होता है कि जब हमें किस्से-कहानियोंमें भी उन्हीं लोगोंसे 
साबका है जिनके साथ आठों पहर व्यवहार करना पड़ता है, तो फिर, 
ऐसी पुस्तक पढ़ें ही क्‍यों : 

अँधेरी गर्म कोठरीमें काम करते करते जब हम थक जाते हैं तो 
इच्छा होती है कि किसी बागमें निकलकर निर्मल स्च्छु वायुका 
आनन्द उठाएँ |--इसी कमीको आदर्शवाद पूरा करता है । वह हमें 
ऐसे चरित्रोंसे परिचित कराता हैं जिनके हृदय पवित्र होते हैं, जो 
' स्वार्थ और वासनासे रहित होते हैं, जो साधु ग्रकृतिके होते हैं | यदि 
ऐसे चरित्र व्यवहार-कुशल नहीं होते, उनकी सरलता उन्‍हें सांसारिक 
विषय में धोखा देती है, लेकिन, काइयॉँपनसे ऊब्रे हुए ग्राणियोंकों ऐसे 
सरल, ऐसे व्यावहारिक ज्ञान-विहीन चरित्रोके दशनसे एक विशेष 
आनन्द होता है । 

यथार्थवाद यदि हमारी आँखें खोल देता है तो आदर्शवाद हमें 
उठाकर किसी मनोरम स्थानमें पहुँचा देता हैं | लेकिन जहाँ 
आदश्शवादमें यह गुण है, वहाँ इस बातकी भी शह्ढला है कि हम ऐसे 
चरित्रोंकी न चित्रित कर बठ जो सिद्धान्तोंकी मूतिमात्र हों---जिनमें 
जीवन न हो । किसी देवताकी कामना करना मुश्किल नहीं है, 
लेकिन, उस देवतामें प्राण-प्रतिष्ठा करनी मुश्किल है । 

इसलिए, वही उपन्यास उच्च-कोटिके समझे जाते हैं जहाँ यथार्थ 
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ओर आदश्शका समावेश हो गया हो। उसे आप “ आदर्शोन्मुख 
यथार्थवाद ? कह सकते हैं। आदर्शको सजीव बनानेहाके लिए . 
यथार्थका उपयोग होना चाहिए ओर अच्छे उपन्यासकी यही विशेषता 
है । उपन्यासकारकी सबसे बड़ी विभूति ऐसे चरित्रोंकी सृष्टि है जो 
अपने सदव्यवहार और सद्दिचारसे पाठकको मोहित कर लें | जिस 
उपन्यासके चरित्रोंमें यह गुण नहीं है वह दो कोड़ीका है । 
चरित्रको उत्कृष्ट और आदर्श बनानेके लिए यह जरूरी नहीं कि 
वह निर्दोष हो,--महानसे महान्‌ पुरुषोंमें भी कुछ न कुछ कमजोरियाँ 
होती हैं,--चरित्रको सजीव बनानेके लिए उसकी कमजोरियोंका 
दिग्दर्शन करानेसे कोई हानि नहीं होती । बल्कि, यही कमजोरियाँ 
उस चरित्रको मनुष्य बना देती हैं। निर्दाष चरित्र तो देवता हो 
जायगा ओर हम उसे समझ ही न सकेंगे । ऐसे चरित्रका हमारे 
ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता । हमारे प्राचीन साहित्यपर 
आदर्शोकी छाप लगी हुई है | वह केवल मनोरंजनके लिए न था। 
उसका मुख्य उद्देश मनोरंजनके साथ आत्म-परिष्कार भी था। 
साहित्यकारका पद इससे कहीं ऊंचा है । वह हमारा पथ-प्रदर्शक 
होता है, वह हमारे मनुष्यत्वको जगाता है, हममें सद्भावोंका संचार करता 
है, हमारी दृष्टिको फेलाता है ।---कमसे कम उसका यही उद्देश्य होना 
चाहिए। इस मनोरथको सिद्ध करनेके लिए जरूरत हे कि उसके चरित्र 
[?090४७ (वयास्तीवेक ) हों, जो प्रलोमनोंके आगे सिर न झुकाएँ, 
बल्कि, उनको पराप््त करें; जो वासनाओंके पेजेमें न फँसें, बल्कि, 
उनका दमन करें; जो किसी विजयी सेनापतिकी भाँति शनत्रुओंका संहार 
करके विजय-नाद करते हुए निकले । ऐसे ही चरित्रोंका हमारे ऊपर 
सबसे अधिक प्रभाव पड़ता हू । 
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साहित्यका सबसे ऊँचा आदर यह है कि उसकी रचना केवल 
'कलाकी पूर्तिक लिए की जाय । “कलाके लिए कला के सिद्धान्तपर 
फकिसीकों आपत्ति नहीं हो सकती । वह साहित्य चिरायु हो सकता ह 
जो मनुष्यकी मोलिक ग्रवृत्तियोंपर अवलंबित हो; ईष्यो ओर प्रेम, क्राध 
ओर लोभ, भक्ति ओर विराग, दुःख ओर लज्जा, ये सभी हमारी 
मौलिक प्रवृत्तियाँ हैं, इन्हींकी छुटा दिखाना साहित्यका परम उद्देश हे 
ओर बिना उद्देश्यके तो रचना हो ही नहीं सकती । 

जब साहित्यकी रचना किसी सामाजिक, राजनीतिक और घामिक 
मतके प्रचारके लिए की जाती है, तो वह अपने ऊँचे पदसे गिर जाता 
है,---इसमें कोई संदेह नहीं | लेकिन, आजकल परिस्थितियाँ इतनी 
तीत्र गतिसे बदल रही हैं, इतने नये नये विचार पेदा हो रहे हैं, कि 
कदाचित्‌ अब कोई लेखक साहित्यके आदरशेको ध्यानमें रख ही नहीं 
सकता । यह बहुत मुश्किल है कि लेखकपर इन परित्थितियोंका असर 
न पड़े,--वह उनसे आंदोलित न हो । यही कारण है कि आजकल 
भारतव्ेके ही नहीं, यूरोपके बड़े बड़े विद्वान भी अपनी रचनाद्वारा 
किसी न किसी “बाद'का प्रचार कर रहे 6 । वे इसकी परवा नहीं 
करते कि इससे हमारी रचना जावित रहेगी या नहीं; अपने मतकी 
पुष्टि करना ही उनका ध्येय हें, इसके सिवाय उन्हें कोई इच्छा नहीं । 
मगर, यह क्योंकर मान लिया जाय कि जो उपन्यास किसी विचारके 
प्रचारके लिए लिखा जाता है उसका महत्त क्षणिक होता है ? विक्टर 
द्यगोका “ला मिजरेबुल ”, टालस्टायके अनेक ग्रंथ, डिकेन्सकी कितनी 
ही रचनायें, विचार-प्रधान होते हुए भी उच्च कोटिकी साहित्यक हैं और 
अबतक उनका आकषेण कम नहीं हुआ । आज भी शॉ, वेल्स आदि 
बड़े बड़े लेखकोंके ग्रन्थ प्रचारहीके उद्देश्यसे लिखे जा रहे हैं । 

७९ 


हमारा खयाल है कि क्‍यों न कुशल साहित्यकार कोई विचार-प्रधान 
रचना भी इतनी सुन्दरतासे करे जिसमें मनुष्यकी मोलिक प्रवृत्तियोंका 
संघष् निभता रहे ? * कलाके लिए कला'का समय वह होता है जब्र 
देश सम्पन्न ओर सुखी हो । जब हम देखते हैं कि हम भाँति भाँतिके 
राजनीतिके ओर सामाजिक :बंधनोंमें जकड़े हुए हैं, जिधर निगाह 
उठती है दुःख ओर दरिद्रताके भीपण दृश्य दिखाई देते हैं, विपत्तिका 
करुण क्रंदन सुनाई देता है, तो केसे संभव है कि किसी विचारशील 
ग्रागीका हृदय न दहल उठे ? हाँ, उपन्यासकारकों इसका प्रयत्न 
अवश्य करना चाहिए कि उसके विचार परोक्ष रूपसे व्यक्त हों, उप- 
न्‍्यासकी स्वाभाविकतामें उस विचारके समावेशसे कोई विष्न न पढ़ने 
पाए; अन्यथा, उपन्यास नीरस हो जायगा । 

डिकस इंग्लेंडका बहुत प्रसिद्ध उपन्यासकार हो चुका हैं। (पिकविक 
पेपस! उसकी एक अमर हाप्य-रस-प्रधान रचना है | “पिकविक का. 
नाम एक शिकरम गार्डीके मुसाफिरोंको जवानसे डिकेंसके कानमें आया। 
बस, नामके अनुरूप ही चरित्र, आकार, वेप,---सबकी रचना हो गई | 
“पाइलस मारिनर' भी अग्रेजीका एक प्रसिद्ध उपन्यास है| जाज इलियटने, 
जो इसकी लेखिका हैं, लिखा हे कि अपने बचपनमें उन्होंने एक फेरी 
लगानेवाले जुलाहेकों पीठपर कपड़ेके थान लादे हुए कई बार देखा था| 
बह तसवीर उनके हृदय-पटपर अंकित हो गई थी ओर समयपर इस 
उपन्यासके रूपमें प्रकट हुईं | 'स्कारलेट लेटर' भी हँथर्नकी बहुत ही 
सुंदर, मर्मस्पशिनी रचना है। इस पुस्तकका बीजाडूर उन्हें एक पुराने 
मुकदमेकी मिसिलसे मिला। मारतवर्षमें अभी उपन्यासकारोंके जीवन-चरित्र 
लिखे नहीं गये, इसलिए, भारतीय उपन्यास-साहित्यसे कोई उदाहरण देना 
कठिन है। 'रहज्नभूमि का बीजांकुर हमें एक अन्धे मिखारीसे मिला जो हमारे 
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गाँवमें रहता था। एक जरा-सा इशारा, एक जरा-सा बीज, लेखकके 
मश्तिष्कमें पहुँचकर इतना विशाल वृक्ष बन जाता है कि लोग उसपर 
आश्चर्य करने लगते हैं | * एम० ऐंड्रज हिम ” रडयार्ड किपलिंगकी 
एक उत्कृष्ट काव्य-रचना है | किपलिंग साहबने अपने एक नोटमें 
लिखा है कि एक दिन एक इंजीनियर साहबने रातको अपनी जीवन- 
कथा सुनाई थी | वही उस काव्यका आधार थी | एक ओर प्रसिद्ध 
उपन्यासकारका कथन है कि उसे अपने उपन्यासोंके चरित्र अपने 
पड़ासियोमं मिले | वह घंटों अपनी खिड़कीके सामने बेठे लोगोंको 
आति-जाते सूक्ष्म इश्सि देखा करते और उनकी बातोंको ध्यानसे सुना 
करते थे। “ जेन आयर ? भी उपन्यासके प्रेमियोंने अवश्य पढ़ी 
होगी | दो लेखिकाओंमें इस विषयपर बहस हो रही थी कि उपन्यासकी 
नायिका रूपवती होनी चाहिए या नहीं । * जेन आयर 'की लेखिकाने 
कहा, “ में ऐसा उपन्यास लिखँँगी जिसकी नायिका रूपवती न होते हुए 

भी आकर्षक होगी । _ इसका फल था “जेन आयर। * 
बहुधा लेखकोंकों पुस्तकोंस अपनी रचनाओंके लिए अंकुर मिल 
जाते हैं। हालकेनका नाम पाठकोंने सुना है। आपकी एक उत्तम 
रचनाका हिन्दी अनुवाद हालहीमें * अमरपुरी के नामसे हुआ है। 
आप लिखते हैं कि मुझे बाइबिलसे प्लाट मिलते हैं। “ मेटरलिंक 
बेलजियमके जगद्विख्यात नाटककार हैं। उन्हें बेलजियमका शेक्स- 
पियर कहते हैं । उनका “ मोनावोन ” नामक डामा ब्राउनिंगकी एक 
कवितासे प्रेरित हुआ था और “मेरी मेगडालेन ” एक जर्मन ड्रामासे | 
शेक्सपियरके नाटठकोंका मूल स्थान खोज खोज कर कितने ही बिद्मनोंने 
“डाक्टर' की उपाधि प्राप्त कर ली है । कितने वर्तमान ओपन्यासिकों 
श्रोर नाठककारोंने रेक्सपियरसे सहायता ली है, इसकी खोज करके 
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भी कितने ही लोग “ डाक्टर * बन सकते हैं । 'तिलिस्म होशरुबा' 
फारसीका एक ब्रह्त्‌ पोथा है जिसके रचयिता अकबरके दरबारवाले 
फजी कहे जाते हैं, हालों कि हमें इसमें संदेह है | इस पोथेका उदूमें भी 
अनुवाद हो गया है | कमसे कम २०,००० पृष्ठोकी पुस्तक होगी । 
स्त्र० बाबू देवकीनंदन खत्रीने “चद्रकान्ता' और “चन्द्रकान्ता-संतति का 
बीजांकुर 'तिलिस्म होशरुबा से ही लिया होगा, ऐसा अनुमान होता है। 

संसार-साहित्यमें कुछ ऐसी कथायें हैं जिनपर हजारों बरसोंसे लेखक 
गण आख्यायिकायें लिखते आये हैं और शायद हजारों वषातक लिखते 
जायेंगे । हमारी पौराशिक कथाओंपर न जाने कितने नाठक ओर 
कितनी कथायें रची गई हैं । यूरोपमें भी यूनानकी पौराणिक गाथा 
कवि-कल्पनाके लिए एक अशेष आधार है । “दो भाइयोंकी कथा 
जिसका पता पहले मिश्र देशके तीन हजार वर्ष पुराने लेखोंसे मिल्म 
था, फ्रान्ससे भारतवर्ष तककी एक दर्जनसे अधिक भाषाओंके साहित्यमें 
समाविष्ट हो गई है| यहाँ तक कि ब्राइबिलमें भी उस कथाकी एक 
घटना ज्योंकी त्यों मिलती है। 

किन्तु, यह समझना भूल होगी कि लेखकगण आलस्य या 
कल्पना-शक्तिके अभावके कारण ग्राचीन कथाओंका उपयोग करते हैं। 
बात यह है कि नये कथानकरम वह रस, वह आ्राकषण,नहीं होता जो 
पुराने कथानकोंमें पाया जाता है | हाँ, उनका कलेवर नर्वान होना 
चाडिए |  शकुंतला ? पर यदि कोई उपन्यास लिखा जाय, तो वह 
कितना मर्मस्पर्शी होगा, यह बतानेकी जरूरत नहीं । 

रचना-शक्ति थोड़ी-बहुत सभी प्राणियोंमें रहती हैं | जो उसमें 
श्रभ्यस्त हो चुके हैं उन्हें तो फिर मिकक नहीं रहती,---कलम 
उठाया और लिखने लगे, लेकिन, नये लेखकोंको पहले कुछ लिखते 
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समय ऐसी मिकक होती है मानों वे दरियामें कूदने जा रहे हों। बहुचा 
एक तुच्छु-सी घटना उनके मध्तिष्कपर प्रेरकका काम कर जाती है । 
किसीका नाम सुनकर, कोई स्वप्न देखकर, कोई चित्र देखकर, उनकी 
कल्पना जाग उठती हे । किस व्यक्तिपर किस प्रेरणाका सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ता है, यह उस व्यक्तिपर निर्भर है | किसीकी कब्पना दृश्य 
विषयोंसे उमरती है, किसीकी गंधसे, किसीकी श्रव॒णसे,--किसीको 
नये, सुरम्य स्थानकी सैरसे इस विषयमें यथेष्ट सहायता मिलती ह। 
नदीके तटठपर अकेले भ्रमण करनेसे बहुधा नई नई कब्पनायें जाग्रत्‌ 
होती हैं । 

ईश्वरदत्त शक्ति मुख्य वस्तु है। जब तक यह शक्ति न होगी 
उपदेश, शिक्षा, अभ्यास सभी निष्फल जायगा | मगर यह प्रकट कैसे 
हो कि किसमें यह शक्ति है, किसमें नहीं ? कभी इसका सुबूत मिलनमें 
बरसों गुजर जाते हैं और बहुत परिश्रम नष्ट हो जाता है | अमेरिकाके 
एक पत्र-संपादकने इसकी परीक्षा करनेका नया ढंग निकाला है कि 
दलके दल युवकोंमेंसे कोन रतन है ओर कोन पाषाण ? वह एक 
कागजके टुकड़ेपर किसी प्रसिद्ध व्यक्तिका नाम लिख देता है ओर 
उम्मेदवारकों वह टुकड़ा देकर उस नामके सम्बन्धमें ताबड़तोड़ प्रश्न 
करना शुरू करता है,---उसके बालोंका रँँग क्‍या है ? उसके कपड़े 
कैसे हैं ? कहाँ रहती है ? उसका बाप क्या काम करता है ? जीवनमें 
उसकी मुख्य अभिलाषा क्या है ? आदि । यदि युवक महोदयने इन 
ग्रश्नोंके संतोष-जनक उत्तर न दिये, तो उन्हें अयोग्य समककर बिदा 
कर देता है। जिसकी निरीक्षण-शक्ति इतनी शिथिल हो, वह उसके 
विचारमें उपन्यास-लेखक नहीं बन सकता । इस परीक्षा-विभागमें 
नत्रीनता तो अवश्य है, पर भ्रामकताकी मात्रा भी कम नहीं है । 
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लेखकोंके लिए एक नोट-बुकका रहना बहुत आवश्यक है । यथ्पि 
इन पंक्तियोंके लेखकने कभी नोट-बुक नहीं रखी, पर इसकी जरूरतको 
वह स्वीकार करता है। कोई नई चीज़, कोई अनोखी सूरत, कोई 
सुरम्य दृश्य देखकर नोट-बुकमें दर्ज कर लेनेसे बड़ा काम निकलता 
हू । यूरोपमें लेखकोंके पास उस वक्त तक नोट-बुक अवश्य रहती ह 
जब तक उनका मास्तिष्क इस योग्य नहीं बनता कि हर एक प्रकारकी 
चीजोंको वे अलग अलग खानोंमें संगृहीत कर लें। बरसोंके अभ्यासके 
बाद यह योग्यता प्राप्त हो जाती है इसमें संदेह नहीं, लेकिन, 
आरंभ-कालमें तो नोट-बुकका रखना परमाश्यक है| यदि लेखक चाहता 
हं कि उसके दृरय सजीव हों, उसके वर्णन स्वाभाविक हों, तो उसे 
अनिवार्यतः इससे काम लेना पड़ेगा | देखिए, एक उपन्यासकारकी 
नोट-बुकका नमूना--- 

८ अगस्त २१, १२ बजे दिन, एक नोकापर एक आदमी, व्याम- 
वर्ण, सुफेद बाल, आँखें तिरछ्छीं, पलकें भारी, ओठ ऊपरको उठे हुए 
ओर मोटे, मूँछें ऐंटी हुई । 

“४ सितम्बर १, समुद्रका दृश्य, बादल श्याम ओर स्वेत, पानीमें सूर्यका 
प्रतिबिम्ब काला, हरा, चमकीला; लहरें फेनदार, उनका ऊपरी भाग 
उजला । लहरोंका शोर, लहरोंके छींटोंसे काग उड़ती हुईं | ”” 

उन्हीं महारायसे जब पूछा गया कि आपको कहानियोंके प्लाट 
कहाँ मिलते हैं ? तो आपने कहा, “ चारों तरफ ।--अगर लेखक 
अपनी आँखें खुली रकखे, तो उसे हवामेंसे भी कहानियाँ मिल सकती 
हैं । रेल्गाड़ीमें, नोकाओंपर, समाचार-पत्रोंमें, मनुष्योंके वार्तालापमें, 
ओर हजारों जगहोंसे सुंदर कहानियाँ बनाई जा सकती हैं । कई सालोंके 
अम्यासके बाद देख-भाल स्वाभाविक हो जाती है, निगाह आप ही 
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आप अपने मतलबकी बात छॉँट ब्ेती है । दो सील हुआ, में एक 
मित्रके साथ सर करने गया । बातें ही बातोंमें यह चरचा छिड़ गई 
कि यदि दोके सिवा संसारके और सब मनुष्य मार डाले जाये तो क्या 
हो ? इस अंकुरसे मैंने कई सुन्दर कहानियाँ सोच निकालीं | 

इस विषयमें तो उपन्यास-कलाके सभी विशारद सहमत हें कि 
उपन्यासोंके लिए पुस्तकोंस मसाला न लेकर जीवनहीसे लेना चाहिए। 
वाल्टर बेसेंट अपनी “ उपन्यास-कला * नामक पुस्तकमें लिखते हैं--- 

“८ उपन्यासकारकों अपनी सामग्री, आलेपर रखी हुई पुस्तकोंसे 
नहीं, उन मनुष्योंके जीवनसे लेनी चाहिए जो उसे नित्य ही चारों 
तरफ मिलते रहते ढ । मुझे पूरा विश्वास दैँ कि अधिकांश लोग अपनी 
आँखोंसे काम नहीं लेते | कुछ लोगोंको यह शंका भी होती है कि 
मनुष्योंमे जितने अच्छे नमूने थे वे तो पूवंकालीन लेखकोंने लिग्ब 
डाले, अब हमोरे लिये क्‍या बाकी रहा ? यह सत्य है, लेकिन अगर 
पहले किसीने बूढ़े कंजूस, उड़ाऊ युवक, जुआरी, शराबी, रंगीन 
युवती आदिका चित्रण किया हैं, तो क्या अब उसी वर्गके दूसरे चरित्र 
नहीं मिल सकते ? पुस्तकोंमें नये चरित्र न मिलें, पर जीवनमें नवीन- 
ताका अभाव कभी नहीं रहा। 

हेनरी जेम्सने इस विषयमें जो विचार प्रकट किये हैं, वह भी 
देखिए-. 

“ अगर किसी लेखककी बुद्धि कल्पना-कुशल है तो वह सूक्ष्मतम 
भावोंसे जीवनको व्यक्त कर देती है, वह वायुके स्पंदनकों भी जीवन 
प्रदान कर सकती है । लेकिन, कल्पनाके लिए कुछ आधार अवश्य 
चाहिए । जिस तरुणी लेखिकाने कभी सैनिक छावनियाँ नहीं देग्वी हैं 
उससे यह कहनेमें कुछ भी अनौचित्य नहीं है कि आप सैनिक 
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जीवनमें हाथ न डालें । में एक अँमग्रेज उपन्यासकारको जानता हूँ जिसने 
अपनी एक कहानामें फ्रान्सक्रे प्रोटेस्टेंट युवकोंके जीवनका अच्छा चित्र 
खींचा था । उसपर साहित्यिक संसारमें बड़ी चचा रही । उससे लोगोंने 
पूछा, * आपको इस समाजके निरीक्षण करनेका ऐसा अवसर कहाँ 
मिला ? ? (फ्रान्स रोमन कैथोलिक देश है ओर प्रोटेस्टेंट वहाँ साधारणत 
नहीं दिखाई पड़ते | ) मादम हुआ कि उसने एक बार, केवल एक 
बार, कई प्रोंटेस्टेंट युवकोंकों बैठे और बातें करते देखा था । बस, 
एक बारका देखना उसके लिए पारस हो गया । उसे वह आधार मिल 
गया जिसपर कल्पना अपना विशाल भवन निर्माण करती है । उसमें 
वह इंश्वरदत्त शक्ति मोजूद थी जो एक इच्बसे एक योजनकी खबर 
लाती है ओर जो शिल्पीके लिए बड़े महत्त्वकी वस्तु है। 

मिस्टर जी० के० चेस्टरटन जासूसी कहानियाँ लिखनेमें बड़े प्रवीण 
हैं | आपने ऐसी कहानियाँ लिखनेका जो नियम बताया है वह बहुत 
शिक्षाप्रद है । हम उसका आशय लिखते हैं--- 

“ कहानीमें जो रहस्य हो उसे कई भागोंमें बाँठना चाहिए | पहले 
छोटी-सी बात खुले, फिर उससे कुछ बड़ी और अंतमें मुख्य रहस्य 
खुल जाय । लेकिन, हरएक भागमें कुछ न कुछ रहस्योद्वाटन अवश्य 
होना चाहिए जिसमें पाठकी इच्छा सब-कुछ जाननेके लिए बलवती 
होती चली जाय । इस ग्रकारकी कहानियोंमें इस बातका ध्यान 
रखना परमाश्यक है कि कहानीके अंतमें रहस्य खोलनेके लिए कोई 
नया चरित्र न लाया जाय । जासूसी कहानियोंमें यही सबसे बड़ा 
दोष है । रहस्यके खुलनेमें तभी मजा है जब कि वही चरित्र अपराधी 
सिद्ध हो जिसपर कोई भूलकर भी सन्देह न कर सकता था। ” 

उपन्यास-कलामें यह बात भी बड़े महत््वकी है कि लेखक क्‍या 
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लिखे और क्या छोड़ दे | पाठक भी कल्पना-शील होता है । इसलिए, 
वह ऐसी बातें पढ़ना पसन्द नहीं करता जिनकी वह आसानीसे कल्पना 
कर सकता है | वह यह नहीं चाहता कि लेखक सब-कुछु ख़ुद कह 
डाले ओर पाठककी कल्पनाके लिए कुछ भी बाकी न छोड़े । वह 
कहानीका खाका-मात्र चाहता है, रंग वह अपनी अभिरुचिके अनुसार 
भर लेता है । कुशल लेखक वही है जो यह अनुमान कर ले कि 
कौन-सी बात पाठक स्वयं सोच लेगा ओर कौन-सी बात उसे लिखकर 
स्पष्ट कर देनी चाहिए | कहानी या उपन्यासमें पाठककी कल्पनाके 
लिए जितनी ही अधिक सामग्री हो उतनी ही वद्द कहानी रोचक 
होगी | यदि लेखक आवश्यकतासे कम बतलाता है तो कहानी आशय- 
हीन हो जाती है, ज्यादा बतलाता है तो कहानीमें मजा नहीं आता । 
किसी चरित्रकी रूप-रेखा या किसी दश्यको चित्रित करते समय 
हुलिया-नवीसी करनेकी जरूरत नहीं । दो-चार वाक्योंमें मुख्य मुख्य 
बातें कह देनी चाहिए | किसी इश्यको तुरत देखकर उसका वर्णन 
करनेसे बहुत-सी अनावश्यक बातोंके आ जानेकी सम्भावना रहर्ती 
5 । कुछ दिनोंके बाद अनावश्यक बातें आप ही आप मस्तिष्कसे 
निकल जाती हैं, केवल मुख्य बातें स्मृतिपर अंकित रह जाती हैं । 
तब उस दृश्यके वर्णन करनेमें अनावश्यक बातें न रहेंगी । आवश्यक 
और अनावश्यक कथनका एक उदाहरण देकर हम अपना आशय ओर 
ध्पष्ट करना चाहते हैं--- 

दो मित्र संध्या समय मिलते हें | सुविधाके लिए हम उन्हें “राम 
ओर “याम' कहेंगे। 

राम---गुड इंवनिंग स्याम, कहो आनन्द तो है !? 

श्याम--हलो राम, आज तुम किधर भूल पड़े १ 
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राम---कहो क्या रहज्ञ ढक्क है ? तुम तो भले ईदके चाँद हो गये। 

स्याम--में तो ईदका चाँद न था, हाँ, आप गूलरके फूल भले 
ही हो गये। 

राम---चलते हो संगीतालयकी तरफ £ 

श्याम---हॉा चलो । 

लेखक यदि ऐसे बच्चोके लिए कहानी नहीं लिख रहा है जिन्हें 
अभिवादनकी मोटी मोटी बातें बताना ही उसका ध्येय है तो वह 
केवल इतना ही लिख देगा--- 

४ अभिवादनके पश्चात्‌ दोनों मित्रोंने संगीतालयकी राह ली | 


उपन्यासका विषय 


उपन्यासका क्षेत्र, अपने विषयके लिहाजसे, दूसरी ललित कलाओंपसे 
कहीं ज्यादा विस्तृत है | “ वाह्टर बेसेंट 'ने इस विषयपर इन शाब्दोंमें 
अपने विचार प्रकट किये हैं-- 

“ उपन्यासके विषयका विस्तार मामव-चरित्रस किसी कदर कम नहीं 
है । उसका सम्बन्ध अपने चरित्रोंके कम ओर विचार, उनका देवत्व 
ओर पशुत्य, उनके उत्कर्ष ओर अपकर्षसे है | मनोभावके विभिन्न रूप 
ओर मिन्न-मिन्न दशाश्रोंमें उनका विकास उपन्यासके मुख्य विषय हैं । 

इसी बिषय-विस्तारने उपन्यासको संसार-साहित्यका प्रधान अंग 
बना दिया हैं। अगर आपको इतिहाससे प्रेम है तो आप अपने 
उपन्यासमें गहरेसे गहरे ऐतिहासिक तत्त्वोंका निरूपण कर सकते हैं। 
अगर आपको दशेनसे रुचि है, तो आप उपन्यासमें महान्‌ दार्शनिक 
तत््वोंका विवेचन कर सकते हैं। अगर आपमे कवित्व-शक्ति हैं तो 
उपन्यासमें उसके लिए भी काफी गुंजायश है। समाज, नीति, विज्ञान, 
पुरातत्व आदि सभी विषयोंके लिए उपन्यासमें स्थान हैँ । यहाँ 
लखकको अपनी कूलमका जोहर दिखानेका जितना अवसर मिल सकता 
है, उतना साहित्यके ओर किसी अंगमें नहीं मिल सकता; लेकिन, इसका 
यह आशय नहीं कि उपन्यासकारके लिए कोई बन्धन ही नहीं ४ । 
उपन्यासका विषय-विस्तार ही उपन्यासकारको बेड़ियोंमें जकड़ देता ह । 
तंग सड़कोंपर चलनेवालोंके लिए अपने लक्ष्यपर पहुँचना उतना कखिन 
नहीं है, जितना एक ल्म्बे-चोड़े मार्गहीन मेदानमें चलनेवालोंके लिए | 
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उपन्यासका प्रधान गुण उसकी सजन-शक्ति है। अगर उसमें 
इसका अभाव है, तो वह अपने काममें कभी सफल नहीं हो सकता । 
उसमें ओर चाहे जितने अभाव हों, पर, कल्पना-शक्तिकी प्रखरता 
अनिवार्य है । अगर उसमें यह शक्ति मोजूद है तो वह ऐसे कितने 
ही इश्यों, दशाओं और मनोभावोंका चित्रण कर सकता है जिनका 
उसे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है । अगर इस शक्तिकी कमी है तो, चाहे 
उसने कितना ही देशाटन क्यों न किया हो, वह कितना ही विद्वान्‌ 
क्यों न हों, उसके अनुभवका क्षेत्र कितना ही विस्तृत क्‍यों न हो, 
उसकी रचनामें सरसता नहीं आ सकती । ऐसे कितने ही लेखक 
हैं जिनमें मानव-चरित्रके रहस्योंका बहुत मनोरंजक, सूक्ष्म और प्रभाव 
डालनेवाली शैलीमें बयान करनेकी शक्ति मौजूद है; लेकिन कल्पनाकी 
कमीके कारण वे अपने चरित्रोमें जीवनका संचार नहीं कर सकते, 
जीती जागती तसवीरें नहीं खींच सकते । उनकी रचनाश्रोंकों पढ़कर 
हमें यह खयाल नहीं होता कि हम कोई सच्ची घटना देख रहे हैं । 

इसमें सन्देह नहीं कि उपन्यासकी रचना-शैली सजीव ओर 
प्रभावोत्पादक होनी चाहिए, लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि हम 
शब्दांका गोरखधन्था रचकर पाठकको इस श्रममें डाल दें कि इसमें 
जरूर कोई न कोई गूढ़ आशय है। जिस तरह किसी आदमीका 
ठाट-बाट देखकर हम उसकी वास्तविक स्थितिके विषयमें गलत राय 
कायम कर लिया करते हैं, उसी तरह उपन्यासोंके शान्दिक आडम्बर 
देखकर भी हम ख्याल करने लगते हैं कि इसमें कोई महत्वकी बात 
छिपी हुई हैं । सम्भव है, ऐसे लेखककों थोड़ी देरके लिए यश मिल 
जाय; किन्तु, जनता उन्हीं उपन्यासोंकों आदरका स्थान देती है 
जिनकी विशेषता उनकी गूढ़ता नहीं, उनकी सरलता होती है । 
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उपन्यासकारकों इसका अधिकार है कि वह अपनी कथाको घटना- 
वाचेत्र्यसे रोचक बनाये; लेकिन, शत यह है कि प्रत्येक घटना असली 
ढँ।चेसे निकट सम्बन्ध रखती हो; इतना ही नहीं बल्कि, उसमें इस 
तरह घुल-मिल गई हो कि कथाका आवश्यक अंग बन जाय, अन्यथा, 
उपन्यासकी दशा उस घरकी-सी हो जायगी जिसका हरेक हिस्सा अलग 
अलग हो । जब लेखक अपने मुख्य विषयसे हटकर किसी दूसंर 
प्रशनपर बहस करने लगता हैं तो वह पाठकके उस आनन्दमें बाधक 
हो जाता है जो उसे कथामे आ रहा था। उपन्यासमें वही घटनायें, 
वही विचार लाना चाहिए जिनसे कथाका माधुर्य बढ़ जाय, जो छ्ञाटके 
विकासम सहायक हों अथवा चरित्रोंके गुप्त मनोभावोंका प्रदशन करते 
हों । पुरानी कथाओंमें लेखकका उद्देश्य घटना-वैचित्रय दिखाना होता 
था; इसलिए, वह एक कथाम कई उपककथायें मिलाकर अपना उद्देश्य 
पूरा करता था। साम्प्रतकालीन उपन्यासोंमें लेखकका उद्देश्य मनोभावों 
ओर चरित्रके रहस्योंका खोलना होता है; अतएव, यह आवश्यक है, 
कि वह अपने चरित्रोंको सूक्ष्म इश्सि देख, उसके चरित्रोंका कोई भाग 
उसकी निगाहसे न बचने पावे । ऐसे उपन्यासमें उपकथाओंकी गुंजा- 
यद्य नहीं होती। 

यह सच है कि संसारकी प्रत्येक वस्तु उपन्यासका उपयुक्त विषय 
बन सकती है। प्रक्वतिका प्रत्येक रहस्य, मानव-जीवनका हरएक पहद , 
जब किसी सुयोग्य लेखककी कल्मसे निकलता है तो वह साहित्यका 
रक्ष वन जाता है; लेकिन इसके साथ ही विषयका महत्त्व और उसकी 
गहराई भी उपन्यासके सफल होनेमें बहुत सहायक होती है। यह 
जरूरी नहीं कि हमारे चरित्र-नायक ऊँची श्रेणीके ही मनुष्य हों | 
हर्प और शोक, प्रेम और अनुराग, ईष्या ओर दंष मनुष्य मात्रमें 
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व्यापक हैं | हमें केवल हृदयके उन तारोंपर चोट लगानी चाहिए 
जिनकी मंकारसे पाठकोंके हृदयपर मी वैसा ही प्रभाव हो । सफल 
उपन्यासकारका सबसे बड़ा लक्षण यह है के वह अपने पाठकोके 
हृदयमें उन्हीं भावोंको जागरित कर दे जो उसके पात्रोंमें हों। पाठक 
भूल जाय कि वह कोई उपन्यास पढ़ रहा है,---उसके ओर पात्रोंके 
बाँचमें आत्मीयताका भाव उत्पन्न हो जाय । 

मनुष्यकी सहानुभूति साधारण स्थितिमें तब तक जागरित नहीं होती 
जबतक कि उसके लिए उसपर विशेष रूपसे आघात न किया जाय | 
हमारे हृदयके.अंतरतम भाव साधारण दशाआओंमें आनन्‍्दोलित नहीं होते | 
इसके लिए. ऐसी घटनाओंकी कल्पना करनी होती है जो हमारा दिल 
हिला दें, जो हमारे भावोंकी गहराई तक पहुँच जायेँ | अगर किसी 
अबला।की पराधीन दशाका अनुभव करना हो तो इस घटनासे ज्यादा 
प्रभाव डालनेवाली और कौन घटना हो सकती है कि शाकुंतला 
राजा दुष्यंतके दरबारमें आकर खड़ी होती है ओर राजा उसे न पह- 
चान कर उसकी उपेक्षा करता है ? खेद हे कि आजकालके उपन्यासोंमें 
गहरे भावोंकों स्पश करनेका बहुत कम मसाला रहता है | अधिकांश 
उपन्यास गहरे भावोंका प्रदशन नहीं करते | हम आए-दिनकी साथा- 
रण बातोंहीमें उलमकर रह जाते हैं। 

इस विषयमें अभी तक मतभेद है कि उपन्यासमें मानवीय दुबेलताओं 
ओर कुवासनाओंका, कमजोरियों ओर अपकीर्तियोंका, विशद वर्णान 
वांहुनीय है या नहीं; मगर, इसमें कोई सन्देह नहीं कि जो लेखक 
अपनेको इन्हीं विषयोंमें बाँध लेता हे वह कभी उस कलाबिदूकी महत्ताको 
नहीं पा सकता जो जीवन-संग्राममें एक मनुष्यकी आन्तारिक दशाको, 
सत्‌ और असतके संघर्ष और अन्तमें सत्यकी विजयकों, मार्मिक 
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ढँगस दर्शाता है । यथार्थवादका यह आशय नहीं है कि हम अपनी 
दृष्टिकों अन्धकारकी ओर ही केन्द्रित कर दें । अन्धकारमें मनुष्यको 
अन्यकारके सिवा ओर सूक ही क्‍या सकता है ? बेशक, चुटकियाँ 
लना, यहाँ तक कि नश्तर लगाना, भी कमी कभी आवश्यक होता है, 
लेकिन, देहिक व्यथा चाहे नव्तरसे दूर हो जाय, मानसिक व्यथा 
सहानुभूति और उदारतासे ही शान्‍्त हो सकती है । किसीको नीच 
समझकर हम उसे ऊँचा नहीं वना सकते, बल्कि, उसे ओर नीचे 
गिरा देंगे। कायर यह कहनेसे बहादुर न हो जायगा कि “तुम कायर 
हा। हमें यह दिखाना पड़ेगा कि उसमें साहस, बल ओर घेये, 
सब कुछ है, केवल उसे जगानेकी जरूरत है । साहित्यका सम्बन्ध 
सत्य ओर सुन्दरसे है, यह हमें न भूलना चाहिए । 

मगर आजकल कुकर्म, हत्या, चोरी, डाकेसे भरे हुए उपन्यासोंकी 
जैसे बाढ़-सी आ गई है। साहित्यके इतिहासमें ऐसा कोई समय न था 
जब ऐसे कुरुचिपूर्ण उपन्यासोंकी इतनी भरमार रही हो । जाधूसीके 
उपन्यासोंमें क्यों इतना आनन्द आता है ? क्‍या इसका कारण यह है 
कि पहलेसे अब लोग ज्यादा पापासक्त हो गये हैं ? जिस समय लोगोंको 
यह दावा है कि मानव-समाज नेतिक ओर बोद्धिक उन्नतिके शिखरपर 
पहुँचा हुआ है, यह कौन स्वीकार करेगा कि हमारा समाज पतनकी 
ओर जा रहा है ? शायद, इसका यह कारण हो कि इस व्यावसायिक 
शांतिके युगमें ऐसी घटनाओंका अभाव हो गया है जो मनुष्यके 
कुतूहल-प्रेमको सन्तुष्ट कर सकें,--जो उसमें सनसनी पेदा कर दें । 
इसका यह कारण हो सकता है कि मनुष्यकी धन-लिप्सा उपन्यासके 
चरित्रोंकी धनके लोभसे कुकर्म करते देखकर प्रसन्न होती है । ऐसे 
उपन्यासोंमें यही तो होता है कि कोई आदमी लोभ-वश किसी धनाद्य 
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पुरुषकी हत्या कर डालता है, या उसे किसी संकटठमें फँसाके उससे 
मनमानी रकम ऐंठ लेता है । फिर जासूस आते हैं और मुज़रिम 
गिरफ्तार होता है, उसे सजा मिलती है । ऐसी रुचिको प्रेम, अनुराग 
या उत्सगकी कथाओंमें आनन्द नहीं आ सकता । भारतमें वह व्याव- 
सायिक दृद्धि तो नहीं हुई, ऐसे उपन्यासोंकी भरमार शुरू हो गई । 
अगर मेरा अनुमान गलत नहीं है तो ऐसे उपन्यासोंकी खपत इस देशमे 
भी अधिक होती है । इस कुरुचिका परिणाम रूसी उपन्यास-लेखक 
मैक्रसिम गोर्कीके शब्दोंमें ऐसे वातावरणका पेदा होना है जो कुकर्मकी 
प्रवृत्तिकों छढ़ करता है | इससे यह तो स्पष्ट ही हे कि मनुष्यमें पश्चु- 
वृत्तियाँ इतनी प्रबल होती जा रही हैं कि अब उसके हृदयमें कोमल 
भावोंके लिए स्थान ही नहीं रहा । 

उपन्यासके चरित्रोंका चित्रण जितना ही स्पष्ट, गहरा ओर विकासपूर्ण 
होगा उतना ही पढ़नेवालोंपर उसका असर पड़ेगा; ओर यह, लेखककी 
रचना-शक्तिपर निर्भर है । जिस तरह किसी मनुष्यकों देखते ही हम 
उसके मनोभावोंसे परिचित नहीं हो जाते, ज्यों ज्यों हमारी घनिष्टता 
उससे बढ़ती है त्यों यों उसके मनोरहस्य ख़ुलते हैं, उसी तरह उप- 
न्यासके चरित्र भी लेखककी कल्पनामें पूर्ण रूपसे नहीं आ जाते, बल्कि, 
उनमें क्रमशः विकास होता जाता है । यह विकास इतने गुप्त ओर 
अस्पष्ट रूपसे होता है कि पढ़नेवालेको किसी तबदीलीका ज्ञान भी 
नहीं होता । श्रगर चरित्रोंमें. किसीका विकास रुक जाय तो उसे 
उपन्याससे निकाल देना चाहिए, क्योंकि, उपन्यास चरित्रोंके विकासका 
ही विषय है। अगर उसमें विकास-दोष है, तो वह उपन्यास कमजोर हो 
जायगा । कोई चरित्र अन्तमें भी वेसा ही रहे जेसा कि पहले था,--- 
उसके बल-बुद्धि और भावोंका विकास न हो, तो वह असफल चरित्र हे। 

९७४ 


इस दृष्टिसे जब हम हिन्दीके वर्तमान उपन्यासोंको देखते हैं तो 
निराशा होती है । अधिकांश चरित्र ऐसे ही मिलेंगे जो काम तो 
बहुतेरे करते हैं, लेकिन, जैसे जो काम वे आदिमें करते, उसी तरह 
वही अन्तमें भी करते हैं । 

कोई उपन्यास शुरू करनेके लिए यदि हम उन चर्त्रोका एक 
मानसिक चित्र बना लिया करें तो फिर उनका विकास दिखानेमें हमें 
सरलता होगी । यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि विकास पारोस्थितिक 
अनुसार स्वाभाविक हो, अर्थात्‌,--पाठक और लेखक दोनों इस 
विषयमें सहमत हों । अगर पाठकका यह भाव हो कि इस दशामें 
ऐसा नहीं होना चाहिए था तो इसका यह आशय हो सकता है कि 
लेखक अपने चरित्रके अंकित करनेमें असफल रहा। चरित्रोंमें कुछ 
न कुछ विशेषता भी रहनी चाहिए। कुछ लोग तो बातचीत या 
शक्‍्ल-सूरतसे विशेषता उत्पन्न कर देते हैं, लेकिन, असली अन्तर तो 
वह है, जो चरित्रोंमें हो । 

उपन्यास्में वातालाप जितना अधिक हो, ओर लेखककी कलमसे 
जितना ही कम लिखा जाय, उतना ही वह छुन्दर होगा । 
वार्तालाप केवल रस्मी नहीं होना चाहिए । प्रत्येक वाक्यको,--जों 
किसी चरित्रके मुँहसे निकले,--उसके मनोभावों ओर चरितपर कुद्ध 
न कुछ प्रकाश डालना चाहिए। बातचौीतका स्वाभाविक, परिस्थितियोंके 
अनुकूल, सरल और सूक्ष्म होना जरूरी है । हमारे उपन्यासोंमें अकसर 
बातचीत भी उसी शेलीसे कराई जाती है मानों लेखक खुद लिग्ब 
रहा हो | शिक्षित-समाजकी भाषा तो सवत्र एक है, हाँ मिन्न भिन्न 
जातियोंकी जबानपर उसका रूप कुछ न कुछ बदल जाता है। बंगाली, 
मारवाड़ी, और एऐंग्लो इण्डियन भी कभी कभी बहुत शुद्ध हिन्दी 

९५ 


बोलते पाये जाते हैं, लेकिन, यह अपवाद है नियम नहीं; पर, ग्रामीण 
बातचीत कभी कभी हमें दुबिधामें डाल देती हैः । बिह्वारकी ग्रामीण 
भाषा शायद दिल्लीके आसपासका आदमी समझ ही न सकेगा । 

वास्तवमें कोई रचना रचयिताके मनोभावोंका, उसके चरित्रका, 
उसके जीवनादर्शका, उसके दरैनका आईना होती है । जिसके हृदयमें 
देशकी लगन है उसके चरित्र, घटनावली ओर परिष्थितियाँ सभी उसी 
रँंगमें रँगी हुई नजर आवेंगीं। लहरी आनन्दी लेखकोंके चरित्रोंमें भी 
अधिकांश चरित्र ऐसे ही होंगे । जिन्हें जगत्‌-गति नहीं व्यापती वे 
जासूसी, तिलिस्मी चीजें लिखा करते हैं | अगर लेखक आशावादी है 
तो उसकी रचनामे आशावादिता छुलकती रहेगी, अगर वह शोकवार्दी 
है तो, बहुत प्रयत्न करनेपर भी, वह अपने चरित्रोंको जिन्दादिल न 
बना सकेगा । *आजाद-कथा ” को उठा लीजिए, तुरन्त मालम हो 
जायगा कि लेखक हँसने-हँसानेवाला जीव हैँ जो जीवनकों गम्भीर 
विचारके योग्य नहीं समझता । जहाँ उसने समाजके प्रश्नोंको उठाया 
है वहाँ रैली शिधिल हो गई है । 

जिस उपन्यासको समाप्त करनेके बाद पाठक अपने अन्दर उत्क- 
प्रैका अनुभव करे, उसके सद्भाव जाग उठें, वही सफल उपन्यास 
है । जिसके भाव गंदरे हें, प्रखर हैं,---जो जीवनमें लद॒दू बनकर नहीं, 
बल्कि, सवार बनकर चलता है, जो उद्योग करता है और विफल 
होता है, ,उठनेकी कोशिश करता है ओर गिरता है, जो वास्तविक 
जीवनकी गहराइयोंमें डबा है, जिसने जिन्दगीके ऊँच-नीच देखे हैं, 
सम्पत्ति और विपत्तिका सामना किया है, जिसकी जिन्दगी मखमली 
गद्दोंपर ही नहीं गुजरती, वही लेखक ऐसे उपन्यास रच सकता है 
जिनमें प्रकाश, जीवन ओर आननन्‍्द-प्रदानका सामथ्थ्य होगा । 
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उपन्यासके पाठकोंकी रुचि भी अब बदलती जा रही है। अब 
उन्हें केवल लेखककी कल्पनाओंसे सन्‍्तोष नहीं होता । कल्पना कुछ 
भी हो, कल्पना ही है। वह यथार्थका स्थान नहीं ले सकती। 
भविष्य उन्हीं उपन्यासोंका है जो अनुभूतिपर खड़े हो । 

इसका आशय यह है कि भविष्यमें उपन्यासमें कल्पना कम, सत्य 
अधिक होगा; हमारे चरित्र कल्पित न होंगे, बल्कि, व्यक्तियोंके 
जीवनपर आधारित होंगे । किसी हद तक तो अब भी ऐसा होता है, 
पर, बहुधा हम परिस्थितियोंका ऐसा क्रम बाँधते हैं कि अन्त स्वाभाविक 
होनेपर भी वह होता है जो हम चाहते हैं । हम स्वाभाविकताका 
स्वॉग जितनी खूबसूरतीसे भर सकें, उतने ही सफल होते हैं; लेकिन, 
भविष्यमें पाठक इस खाँगसे सन्तुष्ट न होगा । 

यों कहना चाहिए कि भावी उपन्यास जीवन-चरित होगा, चाहे 
किसी बड़े आदमीका या छोटे आदमीका | उसकी छुटाई-बड़ाईका 
फैसला उन कठिनाइयोंसे किया जायगा कि जिनपर उसने विजय पाई 
है | हा वह चरित्र इस ढंगसे लिखा जायगा कि उपन्यास माद्म हो । 
अभी हम झूठको सच बनाकर दिखाना चाहते हैं, भविष्यमें सचको 
झूठ बनाकर दिखाना होगा | किसी किसानका चरित्र हो, या किसी 
देश-भक्तका, या किसी बड़े आदमीका, पर उसका आधार यथाथथपर 
होगा | तब यह काम उससे कठिन होगा जितना अब्र है; क्योंकि, 
ऐसे बहुत कम लोग हैं जिन्हें बहुत-से मनुष्योंको भीतरसे जाननेका 
गौरव प्राप्त हो । 


ऐतिहासिक उपन्यास 

मानव-समाजका वह बाल्य-काल कहाँ गया, जब प्रकृत और अप्र- 
कृत, घटना ओर कल्पना कई भाई-बहनोंके समान एक परिवारमें एक 
साथ खेलती हुई बड़ी हुई थीं £ अब उनके अन्दर बड़ा गृह-विच्छेद 
हो जायगा, यह स्वप्तमें भी कोई नहीं जानता था । 

किसी समय रामायण ओर महाभारत इतिहास थे; किन्तु, आधुनिक 
इतिहास उसकी कुटुम्बिताकों स्वीकार करनेमें अत्यन्त संकोच करता 
है | वह कहता है कि काव्यके साथ परिणीत हो जानेसे उसका 
( इतिहासका ) कुल नष्ट हो गया है । अब उसके कुलका उद्धार करना 
इतना कठिन हो गया हे कि इतिहास काव्यके रूपमे ही उसका परि- 
चय कराना चाहता है । काव्य कहता है, ' भाई इतिहास, तुम्हारे 
अन्दर भी बहुत-कुछ मिथ्या है ओर मेरे अन्दर भी बहुत-सी सचाइयाँ 
हैं, अतएव हम दोनों पहलेके समान मेल-मिलाप कर लें | इतिहास 
कहता है, “ना भाई, अपने अपने हिस्सेका बैटवारा कर लेना ही 
अच्छा है | ज्ञान नामक अमीननेऋ सर्वत्र बेंटवारेके कार्यको प्रारम्भ 
कर दिया है । सत्यके राज्य ओर कल्पनाके राज्यमें एक स्पष्ट भेदकी 
रेखाकों खींचनेके लिए उसने कमर बाँध ली है । 

इतिहासकी सीमाका व्यक्तिक्रम करनेके अपराधमें ऐतिहासिक 
उपन्यासोंके विरुद्ध जो नालिश की गई है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका 
यह गृह-विच्छेद प्रमाणित होता है । 

# जमीनके सीमासम्बन्धी झगढ़े और दीवानी मुकद्दमे निबटानेवाले सरकारी 
कमंचारी “ अमीन ” कहलाते हैं । 

९८ 





इस प्रकारकी नालिश केवल हमारे ही देशमें नहीं की गई है,--- 
केवल नवीन बाबू ओर बज्लिम बाबू ही अपराधी नहीं ठहराये गये 
हैं, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास-लेखकोंके आदि और आदर्श स्कॉट 
भी इससे छुटकारा नहीं पा सके हैं । 

आधुनिक अँग्रेज इतिहासक्ञोंमें फ्रीमीन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध 
है । उपन्यासोंके अन्दर इतिहासकी जो विक्राति हो जाती है, उसपर 
उन्होंने अपना क्रोध प्रकट किया है । वे कहते हैं कि जो लोग 
यूरोपके धर्मयुद्ध-यात्रा-युग ( 5/१० 2० ०। 0॥06 (/४7ए४४06७ ) के 
विषयमें कुछु भी जानना चाहते हैं, उन्हें स्कॉटके * आइवनहो 'को 
नहीं पढ़ना चाहिए। 

निसन्देह, युरोपके धर्मयुद्ध-यात्रा-युगके सम्बन्धमें हमें वास्तविक 
सचाईका ज्ञान प्राप्त करना चाहिए; किन्तु, स्कॉटके ५ आइवनहो 'के 
अन्दर चिरन्‍तन मानव-समाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी 
हमारे लिए आवश्यक हैं| इतना ही नहीं, किन्तु, उसके जाननेकी 
आकांच्ता इतनी प्रबल होती 6६ के यह जानते हुए भी ॥के “क्रसेड- 
युग के सम्बन्धम इसमें बहुत-सी भूलें हैं, द्रात्रणण अध्यापक फ्रीमैनसे 
छुपाकर * आइवनहो 'को पढ़नेके प्रलोभनको नहीं रोक सकते हैं । 

अब विचारणीय प्रश्न यह है कि इतिहासके विशेष सत्य और 
साहित्यके नित्य सत्य दोनोंकी रच्ता करके क्‍या स्कॉट महाशय 
« आइवनहो को नहीं लिख सकते थे: 

वे लिख सकते थे या नहीं, इस बातको निश्चयपूर्षक कहना तो 
कठिन है; किन्तु, हम देखते हैं कि उन्होंने यह कार्य किया नहीं है। 

यह हो सकता है कि उन्होंने जान-बूककर यह कार्य किया हो 
सो बात न हो। अध्यापक फ्रीमैन क्रूसेड-युगके सम्बन्धमें जितना 
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जानते हैं उतना स्कॉट नहीं जानते थे। स्कॉठके समय ग्रमाणोंका 
विश्लेषण और ऐतिहासिक सचाइयोंका अनुशीलन इतनी दूरतक 
अग्रसर नहीं हुआ था। 

प्रतिवादी कहेंगे कि जब वे लिखनेको बेठे थे, तो अच्छी तरह 
जानकर ही लिखना उचित था। 

किन्तु, इस जाननेका अन्त कब होगा £ हम निश्चयपूर्वक कवर 
जान सकेंगे कि क्रूसेडके विषय समस्त प्रमाण समाप्त हो गये हैं ! 
हम यह किस प्रकार जान सकेंगे कि आश्राज जिसको हम ऐतिहासिक 
भुव-सत्य कह रहे हैं, कल नूतनाविष्कृत युक्तियोंके जोरसे उसे 
ऐतिहासिक सिंहासनपरसे विच्युत नहीं होना पड़ेगा ? आजके प्रचलित 
इतिहासका सहारा लकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखेंगे, कलके नूतन 
इतिहासवेत्ता यदि उनकी निन्‍्दा करेंगे, तो हम इसका क्‍या उत्तर देंगे? 

प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उतने 
उपन्यास लिखों, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो। यद्यपि इस 
तरहकी बात आज हमारे देशमें नहीं उठी है, किन्तु अँग्रेजी साहित्यमें 
सम्प्रति इसका आभास मिलता है । सर फ्रान्सिस पॉलिग्रेव कहते ह 
कि ऐतिहासिक उपन्याप्त एक ओर इतिहासका शत्रु है ओर दूसरी 
ओर कहानीका भी बड़ा दृश्मन है । अर्थात्‌ , उपन्यास-लेखक 
कहानीकी खातिर इतिहासपर आघात करते हैं ओर वह आहत 
इतिहास कहानीका नाश कर देता है; इस प्रकार बेचारी कहानीके 
श्वशुर-कुल ओर पितृ-कुल दोनों ही नष्ट हो जाते हैं । 

इस प्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक काव्य और 
उपन्यास साहित्यमं क्यों स्थान प्राप्त करते हैं ? इसका जो कारण है, 
इस लेखमें हम उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते हैं। 
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हमारे अलड्डगर-पग्रन्थोंमें काव्यका लक्षण * रसात्मक वाक्य * निर्देश 
किया गया है । इसकी अपेक्षा सेक्षित ओर व्यापक लक्षण हमने 
ओर किसी जगहपर नहीं देखा । निस्सन्देह, “ रस ” किसको कहते 
हैं, इसको सममानेका कोई उपाय नहीं है। जिस व्यक्तिमें आस्वादन- 
शक्ति है, उसके लिए “रस ' शब्दकी व्याख्या अनावश्यक है ओर 
जिसके अन्दर वह शक्ति नहीं, उसको इन वातोंके जाननेकी कोई 
आवश्यकता नहीं है । 

हमारे अलड्टार-शास्रोंमें नो मूल रसोंका उछेख किया गया हैं, किन्तु, 
बहुतसे अनिर्वचनीय मिश्र-रस भी हैं जिनके उछेंख करनेका प्रयत्न 
नहीं किया गया । इन्हीं समस्त अनिर्दिष्ट रसोंके अन्दर एकका नाम 
४£ ऐतिहासिक रस ' रक्खा जा सकता हे ओर यह रस महाकाब्योंका 
प्राशस्वरूप होता है । 

व्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं है, 
संसारकी बड़ी बड़ी घटनायें उसके सामने छाया-सी प्रतीत होती हैं । 
इस प्रकार, यदि व्यक्तिविशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंके जीवनके उत्थान- 
पतन या घात-प्रतिघातकों उपन्यासमें ठीक उसी प्रकार वर्णन किया 
जाय, तो रसकी तीत्रता बढ़ जाती है ओर यह रसावेश लोगोंके 
अत्यन्त निकट आकर आक्रमण करता है। हम लोगोंमेंसे अधिकांशके 
सुख-दुःखोंकी परिधि सीमाबद्ध है,--हमारे जीवनकी तरक्षोंका क्ञोभ 
कुछ आत्मीय बन्धु-बान्धवोंके अन्दर ही समाप्त हो जाता है। 
* विषवृक्ष में नगेन्द्र, सूयमुखी ओर कुन्दनन्दिनीकी, विपत्ति और सम्पत्ति, 
हथषे ओर विषादकों हम अपना ही समझ सकते हैं, क्योंकि, उन 
समस्त सुख-दुःखोंका केन्द्रस्थल नगेन्द्रकी परिवार-मण्डली ही हैं । 
नगेन्द्रकों अपना पड़ोसी सममनेमें हमें कोई रुकावट नहीं होती। 
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किन्तु, प्रथ्वीमें इस प्रकारके बहुत ही थोड़े लोगोंका अभ्युदय होता 
है जिनके सुख-दुःख संसारकी बृहत्‌ घटनाओंके साथ बँघे हुए होते हैं। 
राज्योंका उत्थान-पतन और महाकालकी भविष्यकी कार्य-परम्परा ( जो 
कि समुद्रके गजनके सहित उठती ओर गिरा करती है ),---इसी महान्‌ 
कल-सडद्जीतके स्वरमें उनका वेयक्तिक विराग-अनुराग बजा करता है। 
उनकी कहानी जब गीत बन जाती है तब रुद्र-वीणाके एक तारमें 
मूल रागिणी बजती है ओर बजानेवालेकी शेष चार आँगुलियों| पिछले 
मोटे-पतले सब तारोंमें निरन्तर एक विचित्र, गम्भीर और बहुत दूर 
तक फेलनेवाली मड्डारको जाग्रत्‌ कर देती हैं । 
मनुष्यके साथ कालकी यह गति हमें प्रतिदिन दिखाई नहीं देती।' 
यदि इस पग्रकारका जातिके इतिहासको बनानेवाला कोई महापुरुष 
हमारे सम्मुख विद्यमान हो, तो भी, छोटेसे वतेमान कालके अन्दर वह 
ओर वह ब्रहत्‌ इतिहास एक साथ हमारे इृष्टिगोचर नहीं हो सकता। 
इसलिए, सुयोगके होते हुए भी, इस प्रकारके व्यक्तियोंको हम कभी 
ठीक तरहसे उनकी यथाथ प्रतिष्ठा-भूमिपर उपयुक्त भावसे नहीं देख 
सकते | उनको यदि हम एक-मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमें नहीं, परन्तु, 
महाकालके एक अड्जके रूपमें देखना चाहें, तो उनसे दूर खड़ा होन- 
पड़ता है,--अतीतके अन्दर उनकी स्थापना करनी पड़ती है, वे 
जिस महान्‌ रंगभूमिके नायक थे उसका और उनको मिलाकर देखना' 
पड़ता है । 
हमारा अपने पग्रतिदिनके साधारण खुख-दुःखसे दूर हो जाना, 
अर्थात्‌ हम जब नौकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे 
हैं, उस समय, संसारके राज-पथपरसे जो बड़े बड़े सारथी काल-रथकों' 
चलाते हुए जा रहे हैं उनकी क्षण-कालके लिए उपलब्धि करके 
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क्षुद्र परिविसे मुक्ति प्राप्त कर लेना,--यही इतिहासका वास्तविक 
रसास्वाद है | 

यह बात नहीं है कि इस तरहकी घटनायें आयन्त कह्पनाके द्वारा 
नहीं बनाई जा सकतीं; किन्तु, जो स्वभावतः ही हमसे दूरस्थ है, जो 
हमारी अभिज्ञतासे बाहर है, ठसे किसी बहानेसे यदि हम प्रकृत घट- 
नाके साथ मिला दें, तो लखकोंके लिए पाठकोंके हृदयमें विश्वास उत्पन्न 
करना सुगम हो जाता है । रसकी सृष्टि ही उद्देश्य है, अतएव, उसको 
उत्पन्न करनेके लिए ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस मात्रामें आवश्यकता 
होती है, कबि लोग उतनी ले लेनमें किसी प्रकारका सझ्लोच 
नहीं करते । 

रेक्सपिश्ररके “एण्टानी ओर क्लियोपेटा ' नाटकका जो मूल 
व्यापार है, वह संसारके लिए एक ग्रतिदिनका परीक्षित और परिचित 
सत्य है। बहुतसे अप्रसिद्, अज्ञात और सुयोग्य पुरुषोंने मुग्धकारिणी 
नारीके माया-जालमें अपने इहलोक ओर परलोकको बिगाड़ लिया है। 
इस प्रकारके क्षुद्र महत्त और मनुष्यत्वके शोचनीय भग्नावशेषोंसे 
संसारका रास्ता भरा हुआ है । 

हमारे लिए सुप्रत्यक्ष नर ओर नारीकी विष तथा अम्ृतमयी प्रणय- 
लीलाको कविने एक विशाल ऐतिहासिक रंग-भूमिके अन्दर स्थापित 
करके उसे विराट्‌ बना दिया है | हृदयके विष्रवके पश्चात्‌ राष्ट्र-विष्लत 
उमड़ता है । प्रेम-इन्द्रके साथ एक बन्धनके द्वारा बद्ध रोममें परस्पर 
फूट डालनेवाली ग्रचण्ड युद्धकी तेयारी होती है। एक ओर क्लियोपेदाके 
विलास-भवनमें वीणा बज रही है और दूसरी ओर दूर समुद्रके किनारेसे 
भैरवकी संहार-भेरी उसके साथ स्वर मिलाकर और भी जोरसे बज 
उठती है । कवबिने आदि और करुण रसके साथ ऐतिहासिक रसको 
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मिला दिया है, इसलिए, उसमें एक चित्तको विस्मयमें डालनेवाली दूरता 
ओर बृहत्ता मिल गई है। 

इतिहासवेत्ता फ्रीमेन यदि रोक्सपिश्ररके इस नाटकपर प्रमाणोंका 
तीक्ष्ण प्रकाश डालें तो संमवतः इसमें बहुतसे काल-विरोध 
दोष ( -378०॥7०४७॥ ) और ऐतिहासिक गलतियाँ दिख सकती 
हैं । किन्तु, शेक्सपिश्ररने पाठकोंके मनपर जो जादू कर दिया है, 
आन्त और विकृत इतिहासके द्वारा भी जिस ऐतिहासिक रसकी 
अवतारणा की है, वह इतिहासके नये नये सत्योंके आविष्क्रत होनेपर 
भी नष्ट नहीं होगी। 

इसीलिए, इससे पहले हमने किसी समालोचनामें लिखा था-- 
८ उपन्यासके अन्दर इतिहासके मिल जानेसे जो एक विशेष रस 
सश्चारित हो जाता है, उपन्यासकार एक-मात्र उसी ऐतिहासिक रसके 
लालची होते हैं, उसके सत्यकी उन्हें कोई विशेष परवाह नहीं होती। 
यदि कोई व्यक्ति उपन्यासमें इतिहासकी उस विशेष गन्ध ओर स्वादसे 
ही एक-मात्र सन्तुष्ट न हो और उसमेंसे अखण्ड इतिहासको निकालने 
लगे, तो वह सागके बीचमें साबित जीरे, धनिये, हल्दी ओर सरसों 
डूँढ़ेगा । मसालेको साबित रखकर जो व्यक्ति सागको स्वादिष्ट बना 
सकते हैं वे बनाएँ, और जो उसे पीसकर एक-सम कर देते हैं, 
उनके साथ भी हमारा कुछ झगड़ा नहीं । क्योंकि, यहाँ स्त्राद ही 
लक्ष्य है, मसाला तो उपलक्ष्य-मात्र है। 

अर्थात्‌, लेखक चाहे इतिहासकों अ्खए्ड रखकर रचना कर या 
तोड़-फोड कर, यदि वे ऐतिहासिक रसकी अवतारणा कर सके, तो 
उन्हें अपने उद्देश्ममें कृकाय समझना चाहिए । 

इसलिए, यदि कोई रामचन्द्रकों नीच ओर रावणको साघुके रूपमें 
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चित्रित करे, तो क्या कोई दोष न होगा ? दोष होगा; किन्तु, वह दोष 
इतिहासके पक्तमें नहीं होगा, काव्यके पक्तमें ही होगा | सबेजनर्विदित 
सत्यको एकदम उलटा कर देनेसे रस-भद्ग हो जाता है; मानों, पाट- 
कोंके सिरपर एकदम लाठी पड़ जाती है । उसकी एक ही चोटसे कात्य 
एकदम चित होकर गिर जाता है । 

इतना ही क्‍यों, यदि किसी झूठी बातको भी देरसे स्वेताधारण 
लोग सत्य मानते हुए चले आ रहे हों ओर यदि इतिहास और 
सचाईके लिए काव्य इसके विरोधमें हस्तक्षेप करे, तो यह कावब्यका 
दोष होगा । कल्पना कीजिए कि यदि आज विना किसी सन्देहक 
यह सिद्ध हो जाय कि मदिरासक्त अनाचारी यदु-बंश ग्रीक-जातीय 
था ओर श्रीकृष्ण स्वाधीनतापूर्वक वनोंमें घूमने ओर बाँसुरीको 
बजानेवाला ग्रीसका एक ग्वाला था, यदि यह सिद्ध हो जाय कि 
उसका रंग उसके बड़े भाई बलदेवके रंगके समान गोरा था, यदि 
यह प्रमाणित हो जाय कि निवाोसित अजजुन एशिया माइनरके किसी 
ग्रीक-राज्यसे यूनानी राजकन्या सुभद्राकों हर कर लाया था ओर 
द्वारका समुद्रतट्वर्ती एक ग्रीक उपद्वीप था, यदि यह प्रमाणित हो 
जाय कि निवोसनके समय पाण्डवॉने रणके विज्ञानका विशेष तारपर 
जाननेवाले प्रतिभाशाली ग्रीक वीर कृष्णकी सहायतासे अपने राज्यका 
उद्धार किया था ओर उसकी अपूर्व विजातीय राजनीति, युद्ध-नेपुण्य 
ओर कर्म-प्रधान धर्मतत्वसे वित्मित होकर भारतवषेने उसको अवतार 
मान लिया था, तो भी वेदब्यासका महाभारत विलुप्त नहीं होगा 
आर कोई नवीन कवि साहसपूर्वक कालेको गोरा नहीं बना सकेगा । 

हमने ये बातें मामूली तोरपर कही हैं | नवीन बाबू ओर बल्लिम 
बाबू अपने काव्य और उपन्यासोंमें प्रचालित झतहासके विरुद्ध इटना 
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दूर तक गये हैं या नहीं जिससे कि काव्य-रस नष्ट हो गया है,-.- 
इसका विचार उनके ग्रन्थोंकी विशेष आलोचनाके समय ही किया 
जा सकता है। 

ऐसे समय हमारा क्‍या कत्तेव्य है? हमें इतिहासको पढ़ना चाहिए 
या * आइवनहो 'को पढ़ना चाहिए ? इसका उत्तर अत्यन्त सुगम है । 
दोनोंकों पढ़ना चाहिए। सत्यके लिए इतिहासको पढ़ना चाहिए ओर 
आनन्दके लिए * आइवनहो 'को पढ़ना चाहिए | 'कहीं हम भूलोंका 
ही ज्ञान न प्राप्त कर ले, इस प्रकारकी सतर्कतासे जो व्यक्ति काव्य- 
रससे अपने आपको वद्नित रकखेंगे, उनका स्वभाव सूखकर काँटा 
हो जायगा । 

काव्यमें जो भूलें हमें मालूम पड़ेंगीं, इतिहासमें हम उनका 
संशोधन कर लेंगे। किन्तु, जो व्यक्ति काव्य ही पढ़ेगा और इतिहासको 
पढ़नेका अवसर नहीं पाएगा, वह हतभाग्य है ओर जो व्यक्ति केवल 
इतिहासको ही पढ़ेगा ओर काव्यके पढ़नेके लिए अवसर नहीं पाएगा, 
सम्मवतः, उसका भाग्य ओर भी मन्द है । 
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नाटक 


महाकाव्य, नाटक और उपन्यास,--तीनोंकी रचना मनुष्य- 
चीरेत्रकों लेकर होती हे । किन्तु, इन तीनोंमें परस्पर बहुत भेद है। 

महाकाव्य एक या एकसे अधिक चरित्र लेकर रखे जाते हैं । 
लेकिन, महाकाव्यमें चरित्र-चित्रण प्रसंग-मात्र है। कविका मुख्य 
उद्देश्य होता है उस प्रसंग-क्रममें कवित्व दिखाना । महाकाब्योंमें वणन 
ही € जेसे प्रकृतिका वन, घटनाओंका वर्णन, मनुष्यकी प्रवृत्तियोंका 
वर्णन ) कविका प्रधान लक्ष्य होता है, चरित्र उपलक्ष्य-मात्र होते हैं, 
जेस रघुवंशमें | रघुवंशमें यद्यपि कबिने प्रसंगवश चरित्रोंकी अवतारणा 
की है, परन्तु, उनका प्रधान उद्देश “ कुछ वर्णन करना ' है । अजके 
विलापमें इन्दुमतीकी मृत्यु उपलक्ष्य-मात्र है, क्योंकि, वह विलाप जैसे 
अजव; सम्बन्धमें हे वेसे ही अन्य किसी प्रेमी पतिके सम्बन्धमें भी हो 
सकता है | वहाँ कविका उद्देश चरित्रकी कोई विशेषता न रखकर 
प्रियलनके वियोगमें शोकका वर्णन करना और उस वणौनमें अपनी 
कवित्व-शक्ति दिखाना है | 

उपन्यासमें कई चरित्र लेकर एक मनोहर कहानीकी रचना करना 
ही ग्रन्थकारका मुख्य उद्देश्य होता है। उपन्यासका मनोहर होना उस 
कहानीकी विचित्रताके ऊपर ही प्रधानरूपसे निर्भर होता है । 

नाटक काव्य श्ौर उपन्यासके बीचकी चीज है। उसमें कवित्व 
भी चाहिए, और कहानीकी मनोहरता भी चाहिए । इसके सिवा 
उसके कुछ बँघे हुए नियम भी हैं । 
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पहले तो, नाटकमें कथाभागका ऐक्य ( 07४ ० 400 ) चाहिए। 
एक नाटठकमें केवल एक ही विषय प्रधान वर्णनीय होता है, अन्यान्य 
घटनाशोोंका उद्देश्य केवल उस विषयको प्रस्फुटित करना होता है । 
उदाहरणके तोरपर कहा जा सकता है कि उपन्यासकों गति 
आकाशमें दोड़ते हुए छोटे छोटे मेघ-खंडोंकी-सी एक ही ओरको 
होती है, लेकिन एक दूसरेके अधीन नहीं होती । नाठककी गति 
नदीक प्रवाहके ऐसी होती है,--अन्यान्य उपनदियाँ उसमें आकर 
मिलती हैं, ओर उसे परिपुष्ट करती हैँ । अ्रथवा, उपन्यासका 
आकार एक शाखाके समान होता है,--चारों तरफ नाना शाखा- 
प्रशाखायें हैं ओर वहीं उनकी विभिन्न परिणाति हो जाती है, किन्तु, 
नाटकका आकार मधु-चक्रके ( 5 ममाखीके छुत्तेके ) ऐसा होता हे 
जिसे एक स्थानसे निकलकर, फिर विस्तृत होकर, अन्तको एक ही 
स्थानमें समाप्त होना चाहिए। नाटकका मुख्य विषय प्रेम हो तो 
उमप्त नाटकको प्रेमके परिणाममें ही समाप्त करना होगा जेसे, 'रोमियो 
जूलियट' । मुख्य विषय लोभ हो तो लोभक परिणामर्म ही नाइक 
समाप्त करना होगा जेसे “मेकबेथ | । नाटकका विषय उच्चाशय 
हो तो उसके परिणाममें ही नाठककी परिण।ते होगी जेसे, 'जूलियस 
सीजर' | नाटकका आरंभ प्रतिहिसासे हो तो अंतकोा ग्रर्तिहिसाका 
ही फल दिखाना होगा जेसे “ हेम्लेट। ' 
इसके सिवा नाटकका और एक नियम हे,--महाकाव्य या उप- 
न्यासका वैसा कोई बँवा हुआ नियम नहीं है, वह यह कि नाटकमे 
प्रत्येक घटना की सारथकता चाहिए | नाटकके भीतर अवान्तर विषय लाकर 
नहीं रकखे जा सकते,--सभी घटनाओं या सभी विषयोकों नाटककी 
मुख्य घटनाके अनुकूल या प्रतिकूल होना चाहिए। नाटकमें एसी 
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कोई घटना या दृश्य नहीं होगा जिसके न रहनेपर भी नाठकका 
परिणाम वेसा ही दिखाया जा सकता हो । नाटककार अपने नाठकमें 
जितनी ही अधिक घटनाओंका समावेश कर सकता है उतनी ही 
अधिक उसकी क्षमता प्रकट हो सकती है और आख्यान-भाग भी 
उतना ही मिश्र हो सकता है, लेकिन, उन सब घटनाओंकी दृष्टि मूल 
घटनाकी ओर ही होनी चाहिए; वे या तो मूल घटनाकों आगे बढ़ा 
दे या पीडे हटा दें, तभी वह नाटक होगा, अन्यथा नहीं | उपन्या- 
समें इस तरहका कोई नियम नहीं है, महाकाव्यमें भी घटनाओंकी 
एकाग्रता या साथकताका कुछ प्रयोजन नहीं है। 

कवित्व नाटकका एक अंग है, परंतु, उपन्यासमें कत्रित्व न रहनेसे 
भी काम चल सकता है | नाटकमें चरित्र-चित्रणका होना आवश्यक 
है, पर, काव्यमें चरित्र-चित्रण न होनेसे भी काम चल सकता है । 

नाटकका ओर एक प्रधान नियम है जो नाठककों काव्य और 
उपन्यास दोनोंसे अलग करता है, वह यह कि नाठकका कथा-भाग 
घटनाओंके घात-प्रतिघातसे अग्रसर होता है । नाटकका मुख्य चरित्र 
कभी सरल रेखामें नहीं जाता । जीवन एक ओर जा रहा था, ऐसे 
ही समय, पक्का लगकर उसकी गति दूसरी ओर फिर गईं, उसके बाद 
फिर धक्का खाकर उसको दूसरी ही ओर फिरना पड़ा,---नाटकमें यही 
दिखाना होता है; उपन्यास अथवा महाकाव्यमें इसका कुछ प्रयोजन 
नहीं | यह बात अवश्य ही होती है कि हरएक मनुष्यका जीवन, वह 
चाहे जितना सामान्य क्‍यों न हो, किसी न किसी ओर कुछ न कुछ 
धक्का पाता ही है | किसी भी मनुष्यका जीवन एकदम सरल रेखामें 
नहीं जाता |---एक आदमी खूब अच्छी तरह लिख-पढ़ रहा था, सहसा 
पिताकी मौत हो गई, उसे लिखना-पढ़ना छोड़ देना पड़ा । किसीने 
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ब्याह किया, उसके कई बच्चे हो गये, ओर तब उसे अर्थ-कष्टके कारण 
नौकरी या दास-वृत्ति स्वीकार कर लेनी पड़ी ।--प्राय: प्रत्येक मनुष्यके 
जीवनमें इस तरहकी घटना-परंपरायें देख पड़ती हैं | इसी कारण किसी 
भी व्यक्तिके जीवनका इतिहास लिखा जायगा तो वह अवश्य ही कुछ 
न कुछ नाठटकका आकार धारण करेगा । किन्तु, यथाथ नाठकमें ये 
बटनायें जरा जोरदार होनी चाहिए । धक्का जितना अधिक ओर प्रबल 
होगा, उतना ही वह नाटकके लिए उपयुक्त उपकरण होगा | 

कमसे कम ऐसा दिखाना चाहिए कि नाटकके सब प्रधान चरित्र 
वाबाको नाँध रहे हैं, या नाँधनेकी चेष्टा कर रहे हैं । जिसमें कन्द्रीय 
चरित्र बाघाको नाँधता है, उस नाठकको अँगरेजीमें कॉमिडी कहते हैं । 
बावा नाँघते ही नाटककी समाप्ति हो जाती है, जैसे दो जनोंका विवाह 
अगर किसी भी नाटकका मुख्य विषय हो, तो, जबतक अनेक 
प्रकारके विन्न आकर उनके विवाहकों संपन्न नहीं होने देते तर्भातक 
वह नाटक चलता रहता है । इसके बाद ज्यों ही विवाह-कार्य संपन्न 
हुआ कि यवनिका-पतन हो जायगा । . 

अन्तमें, ऐसा भी हो सकता है कि बाधा न भी नाँधी जा सके,--- 
बाधा नॉँवनेके पहले ही जीवनकी या घटनाकी समाप्ति हो जाय ओर 
दुःख दुःख ही रह जाय । ऐसे स्थलमें, अँगरेजीमें जिसे ट्रेजिडी 
कहते हैं, उसकी सृष्टि होती है| जेसे, ऊपर कहे गये उदाहरणमें, 
मान लीजिए, अगर नायक या नायिकाकी, अथवा दोनोंकी, मृत्यु हो 
जाय या एक अथवा दोनों निरुद्देश हो जायँ । उसके बाद ओर कुछ 
कहनेको नहीं रह जाता । उस दशामें वहीं यवनिका-पतन हो जायगा। 

मतलब यह कि सुखकी ओर दुः/खकी बाधा ओर शक्तिके, चरित्र 
ओर बहिधंठनाके, संघर्षणसे नाटकका जन्म है । उसमें युद्ध चाहिए,--- 

११० 


वह चाहे बाहरी घटनाओंके साथ हो और चाहे भीतरकी प्रवृत्तियोंके 
साथ हो । 

जिस नाटकमें अन्तदन्द्र दिखाया जाता है वही नाटक उच्च श्रर्णाका 
होता है जेसे “हेम्लेट' अथवा “किंग लियर ' | बहिधटनाओंके साथ 
युद्ध दिखाना अपेक्षाकृत निम्र श्रेणीके नाटककी सामग्री है। ऐसे नाटक 
हैं “उथेलो ' या “मैकबैथ '। उथेलोको इयागोने समभाया कि तरी 
सत्री श्रष्टा हे | वद मूखे वही समझ गया। उसके मनमें तनिक भी 
दुबिघा नहीं आई। “उथेलो ” नाठकमें केवल एक जगहपर उथेलोके 
मनमें दुबिधा आई है | वह दुबिया ज्री-हत्याके इश्यमें देख पड़ती है । 
वहॉपर भी युद्ध प्रेम ओर ईषाम नहीं है,--रूप-मोह ओर ईषामें हे। 
मेकबेथमें जो कुछ दुबिया है, वह इस दुबिधाकी अपेक्षा कहीं ऊँच 
दर्जेकी हैं । डंकनकी हत्या करनेके पहले मेकबेथके हृदयमें जो युद्ध 
हुआ था वह घम और अधर्ममें,---आतिथ्य और लोभमें, हुआ था। 
परन्तु, (किंग लियर का युद्ध और तरहका है, वह युद्ध ज्ञान ओर 
अज्ञानमें, विश्वास ओर स्नेहमें, अच्तमता ओर ग्रवृत्तिमें है | हैम्लटके 
मनमें जो युद्ध है वह आलस्य और इच्छामें,---प्रतिहिंसा और सन्दहमें 
है | यह युद्ध नाटकके आरंभसे लेकर अन्ततक होता रहा है । 

यह भीतरी युद्ध सभी महानाटकोंमें है । कोई भी कब प्रन्नृत्ति 
ओर प्रवृत्तिके संघातमें लहर उठा सके विना, विपर्रात वायुकरे 
संधातसे प्रचण्ड बवंडर उठा सके बिना, चमत्कारयुक्त नाटककी सृश्ि 
नहीं कर सकता। अन्तविरोधके रहे बिना उच्च श्रेणीका नाटक बन ही 
नहीं सकता । 

बाहरके युद्धसे नाटकका विशेष उत्कर्ष नहीं होता । उसे तो ऐरे 
गैरे सभी नाटककार दिखा सकते हैं । जिस नाटकमें केवल उसीका 
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वर्गान होता है, वह नाटक नहीं, इतिहास है । जिस नाटकमें बाहरके 
युद्धको उपलक्ष्य-मात्र रखकर मनुष्यकी प्रवृत्तियोंका विकास दिखाया 
जाता है, वह नाटक अवश्य हो सकता है, परन्तु, उच्च श्रेणीका नहीं । 
जो नाठक ग्रवृत्तियोंका युद्ध दिखाता है वही उच्च श्रेणीका नाठक है। 

उच्च श्रणीके नाठकमें प्रवृत्ति-समूहका सामंजस्य अधिक परिमाणमें 
रहता है | जेसे साहत, अध्यवसाय, प्रतव्युत्पन्नमतित्व इत्यादि गुणोंका 
समवाय,-- अथवा द्वेष, जिधांसा, लोभ इत्यादि वृत्ति-समूहका समवाय, 
एक चरित्रम रह सकता है । 

अनुकूल वृत्ति-समूहके सामंजस्यकी रच्ता करके नाटक लिखना 
कठिन नहीं है । उसमें मनुष्य-हृदयके संबंध नाटककारके ज्ञानका भी 
विशेष पारिचय नहीं प्राप्त होता । आदश-चरित्रके सिवा प्रत्येक मनुष्य- 
चरित्र दोष और गुणसे गठित होता है । दोषोंकों निकालकर केवल 
गुण ही गुण दिखानेसे अथवा गुणोंको छोड़कर दोप ही दोष दिखानेसे 
एक संपूर्ण मनुष्य-चरित्र नहीं दिखाया जा सकता । जो नाटककार एक 
आदश-चरित्र चित्रित करनेहीकों बेठा हो, उसकी बात जुदी है, क्यों 
कि, वह देव-चरित्र मनुष्यका चरित्र कैसा होना चाहिए, यही दिखाने 
बैठा है । वास्तवमें, वह नाटकके आकारमें धर्मका प्रचार करने बैठा 
है । में तो ऐसे ग्रंथॉंको नाठक ही नहीं कहता,--वधर्मग्रंथ कहता हूँ। 
ऐसा कवि, जितने प्रकारके गुण हो सकते हैँ उन सबको एकत्र एक 
नाटकमें जितना दिखा सकता है, उतनी ही उसकी प्रशंसा है; किन्तु, 
उससे मनुष्य-चरित्रका चित्र नहीं अंकित होता । 

विपरीत बृत्ति-समूहका समवाय दिखाना अपेक्षाकृत कठिन कार्य है । 
इसी जगहपर नाटककारका कृतित्व अधिक है। जो नाटककार मनुष्यके 
अन्तर्जगत॒कों खोलकर दिखा सकता है वही यथार्थमें सच्चा दार्शनिक 
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कवि है। बल और दूुबलताके, जिघांसा ओर करुणाके, ज्ञान 
ओर विज्ञानके, गर्ब और नम्रताके, क्रोध और संयमके, पाप और 
पुण्यके, समावेशसे ही यथार्थ उच्च श्रेणीका नाटक होता है । इसीको 
में अन्तर्विरोध कहता हूँ । मनुष्यको एक शक्ति धक्का देती है, ओर 
दूसरी एक शक्ति उसे पकड़कर रोके रखती है | घुड़्सवाएकी तरह 
कवि एक हाथसे चाबुक मारता है ओर दूसरे हाथसे रास पकड़े खींचे 
रहता है । ऐसे कवि ही महा दार्शनिक कवि कहलाते हैं । 

नाटकमें एक गुण ओर रहना चाहिए । क्‍या नाटक, क्‍या 
उपन्यास, क्‍या महाकाव्य,--कोई भी ग्रक्ृतिका अतिक्रमण नहीं कर 
सकता । वाघ्तवमें सभी सुकुमार-कलायें प्रकतिकी अनुगामिनी होती 
हैं | काषिकों अधिकार है कि वह प्रकृतिको सजावे या राजित करे। 
किन्तु, उसे प्रक्ृतिकी उपेक्षा करनेका अधिकार नहीं है । 
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कविता ओर कवि 


अच्छा, तो कविताका स्वरूप क्‍या हि 

कविताका स्वरूप निशेय करना कठिन ही नहीं, असंभत्र भी हे; 
क्योंकि, कविताका आश्रय न तो कोई पदार्थ है ओर न धिद्धान्त,--- 
वह तो एक पग्रकारकों मनःस्थिति ह जो जितनी ही अधिक अधिगम्य 
हे उतनी ही कम विवेचनीय | हाँ, साधारण रूपसे हम कह सकते 
हें कि कब्रिता एक ऐसी शक्ति है जो गद्य और पद्य दोनोंमें अनुभूत 
हो सकती है, जो केवल शब्दाथोमें ही नहीं बरन्‌ स्व॒रोंमें भी वर्तमान 
रहती है ओर जो नादके अतिरिक्त उन इमा्थोंसे भी अपना हृदय 
दिखलानेके लिए फूट निकलती है जो वास्तु एवं स्थापल्यद्वारा प्रदर्शित 
किये जाते हैं । 

ऐसी मन-स्थितिकी,--ऐसी शा>की, परिभाषा न हो सकनेके 
कारण हम उसका शुद्ध स्वरूप पहिचाननेके लिए बहुत कुछु अन्वय- 
व्यतिरिकसे काम लेना पड़ेगा ओर यह देखना पड़ेगा कि कोन-सी 
वस्तु कविता है ओर कौन-सी नहीं । 

" कविता ९ सत्यं शित्र सुन्दरम्‌ ” की समधि है । 

इन तीनों गुणोंमें सोन्दर्य प्रधान है; क्‍योंकि, कविताका धर्म 
आनन्द देकर हृदयको सुसंस्क्ृत और उत्तेजित करना है ओर आनन्दके 
अत्यधिक स्वरूपको ही ५ सोन्दर्ष्य के नामसे पुकारा जाता है। 
अन्य लालेत कलाओंके समान कविताका चरम उद्देश्य आनन्द प्रदान 
करना है ओर संसारमें मनुष्य-जीवनकों किस प्रकार सुखी बनाया 
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जाय, इस समस्याकों सुलभाना है | कवितामें माधुर्य आदि गुण सत्य 
ओर सुन्दरको पर्ग्याय बना देते हैं ओर यही कारण है कि वेदनात्मक 
चित्रण भी आनन्द-प्रद ओर सुखावह हो जाता है। 

काबिता जब सभी प्रकारका सोन्दर््य-चित्रण करती है तो शब्द- 
सोन्दर्य भी उससे बाह्य नहीं है ओर इसी कारण हमारे आचार्योने 
अलंकारशाखको काव्य-शाखरका एक अंग मान लिया है । 

मनुष्य एक प्रकारका वादन-यन्त्र ह जिसपर सांसारिक घटनाश्रोंके 
चात-प्रतिधात अपना अलग ही सत्र छेंड़ते हैं; (€ परन्तु हाँ, मनुष्य 
आर वादन-यंत्रमें एक भेद भी है। पहला चेतन है ओर दूसरा 
जड़ | पहलेमें, अर्थात्‌ मनुष्यमें, एक ताल या स्वर-पिद्भान्त निहित 
हे जो आन्तरिक धात-प्रतिधातसे उत्तेजित हो उठता है, दूसरेमें 
नहीं ।) एक वालक अथवा एक अशिक्षित मनुष्य वाजके स्वर-तालको 
न जानते हुए भी जब बण्ड या ओर कोई वाजा बजता सुनता है 
तो दूर ही खड़ा खड़ा अपने पाँवकी एड्रीसे भूमिपर ताल देने लगता 
है। इसका कारण उस ख्र-सिद्वान्तके प्रति अनुकूलता है जो 
मनुष्यका सहृदय बनाती है । 

सामाजिक बंधन अथवा वे नियम जिनके वशवर्ती होकर मनुष्य- 
समाज एक विशेष परिस्थितिम पहुँच जाता है, सहवास ओर सहयोगकी 
भावनाको ओर भी उत्तेजन देते हैं। समता, एकता, विभिन्नता, 
विरोध, पारस्परिक आदान-प्रदान आदि भाव मनुष्यको सामाजिक 
बनाते हैं ओर उपयुक्त भावोंका किसी समाजमें एक उचित मात्राम 
वर्तमान रहना उस समाजकी नेतिक उच्च स्थितिका द्योतक है तथा 
उन्हींके कारण हमें अनुभूतिमें आनन्द, भावोंमें नैतिकता, कलामें 
सोन्दर्य, विचारमें सत्यता तथा पारस्पारिक आननद-प्रदानमें प्रेम देख 
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पड़ता है | समाजमें जब एक मनुष्य दूसरेके राग एवं आनन्दका 
विषय हो जाता ह तब उसके भाव और भी अधिक उत्तेजित हो 
उठते हैं, ओर वह व्यक्ति कलाकार कहलाने लगता है, ओर तब, 
उसे एक जड़ बाजेपर नहीं, वरनू, चेतन हृदयके धात-प्रतिधातसे 
आभिभूत होना पड़ता है; फलतः भाषा, भाव-भंगी एवं इंगित आदि 
अभिव्यजनाके माध्यम बन जाते हैं । ओर यही लालित कलाओंका 
मूल ह । 

गायन-वबादन आदि ललितकलाके प्रत्यक प्रकारमें एक नियम,--- 
एक 279४7, निहित है जो नाचने, गाने ओर भाषामें सर्वत्र प्रकट 
होता है ओर जिसके वशवर्ती होकर श्रोताकों विशेष आनन्द प्राप्त 
होता है । उक्त नियमके अनुकूल जो भाव मनुष्यमें उत्पन्न होता है 
वह“ अभिरुचि के नामसे पुकारा जाता है | ललित कलाओआंके 
आरम्भिक रूपमें सभी मनुष्य एक ऐसे ही नियमका अनुभव करते 
हैं। उस नियमके अन्तर्गत जो विभिन्नता होती है उसको पहिचानना 
बहुत ही कठिन है, विशेषतया तब जब कि उक्त प्रद्मात्ति अधिकसे 
अधिक मात्रार्;भ न हो। वह नियम सोन्दर्ययय हे ओर जिस मनुष्यमें 
यह अधिकस आधिक मात्रामें पाया जाता है वह * कवि ” कहलाता 
हैं । सांसारिक वस्तुओंकों इस ग्रकार सम्बद्ध करना और इस प्रकारसे 
एक दूसरेकी सुसक्ञति या तारतम्य बतलाना, जैसा कभी नहीं बताया 
गया है, काक्ान्तरमें वह मानसिक स्थिति उत्पन्न कर देता है जिसके 
कारण भाव-चित्र भाव-चिह्ममें परवितित हो जाते हैं और यही 
कविताका मूल है । 

कवि मनुम्योंकों आकार्षित करनेके लिए अलंकारोंका प्रयोग करता 
है| क्योंके, साधारण शब्द इतने निबल होते हैं कि वे गंभीर 
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ओर उदार भावोंका भार वहन नहीं कर सकते । साथ ही, अमूर्त 
भावोंकों साकार करनेका ओर साधन ही नहीं है, इसलिए अलंकारोंका 
साधन गोण होते हुए भी अनिवार्य हो जाता है । इस दृष्टिसि यह 
भी कहा जा सकता है कि छुन्दका आवरण भी उचित रुपसे ही 
काव्यपर चढ़ाया गया है , क्योंकि, छुन्द कतिके अन्तर्नादका बाह्य 
स्वरूप है | अतएव, छुन्दका प्रयोग भी कविकी ग्रतिभाका परिचायक 
है न कि बाघक, क्‍योंकि, कवि उसे अपनी खतंत्र बुद्धिसे प्रयुक्त 
करता है | वह शाश्रत गान, जो कवब्रिके हृदयमें ध्वनित हो रहा है, 
अलंकारके वायुद्वारा संचालित होकर छुन्दकी भित्तिपर प्रतिध्वनित 
होता है | कविता संगीतमय विचार है ओर कवि वह हैं जो संगीत- 
मय ढंगसे सोच सकता है । 

कविके विचार ओर भाव ससोद्रेकद्वारा एक दूसरेसे संबद्ध रहते हैं । 
जिन्होंने केवल अभ्यासद्वारा कविता सीखी है उनके लिए कविता 
करना एक गौण बात है। ऐसे कवि पहले अपने भावोंको गयमें 
नियत कर लेते हैं ओर फिर पदथ्में बदल देते & । परन्तु, सचा कवि 
अपने विषयको कवितामें ही देखता है । अभ्यासद्वारा कविता करने- 
वाले कवियोंकी कृतियोंमें विचारकी प्रधानता होती है,---अलंकारोंसे 
रस दब जाता है, क्योंकि, उनका तो एकमात्र उद्देश्य यही है कि वह 
भावोंके आवरणमें अपने विचार उपस्थित करें, परन्तु, सहजकविकी 
कवितामें रसका अतिरेक होता है | वह विचारोंकों गोण स्थान देता 
है | उसकी कृतिमें अलंकारोंको विशिष्ट स्थान नहीं मिलता | वह तो 
अपने भाव-प्रवाहमें विचारोंको बहा देता है । सचे कविकी पहिचान 
उसके विचारोंसे नहीं की जाती, परन्तु, जब्र उसके भाव रससे परिपुष्ट 
होकर अग्रतिहत गतिसे ग्रवाहित होते हैं तमी वह सचा कवि कहा 
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जाता है। उसका एक भाव ही दूसरे भावको जन्म देता है और 
दोनों एक साथ मिलकर तीसरेकी उत्पत्ति करते हैं; और, इसी 
प्रकारसे काव्य-प्रवाह बह निकलता है | वह जब ऐसे शब्दोंका प्रयोग: 
करता है अथवा ऐसी विचार-शेली प्रदर्शित करता है जिसे हम 
अपनी उत्तेजित मनोंबृत्तिके समय प्रयुक्त करते हैँ तब वह कविताकी 
भाषामें बोलता है । 

अतएव, कल्पनाद्ारा उत्तेजित घटना-चक्र ओर घटना-चक्रद्वारा 
उद्भासित कल्पना, इन दोनोंका आधिक्य एक महाकविके लक्षण हैं | 
विचार ओर भाव द्वितीय श्रेणीके कवियोंके, तथा उक्ति वृतीय श्रेणीके 
काषयोंके, लक्षण कहे जा सकते हैं । क्योंकि, हमें स्मरण रखना 
चाहिए कि तुलसीदास इसलिए महाकवि हैं कि उनमें कथाकी काव्यात्मक 
घटनाओंकों देख लेनेकी शक्ति ओर देखते भी वे इस प्रकार हैं 
जैसे वहाँपर उपस्थित ही हों | घटना ही नहीं, उसका वातावरण 
भी उनके मनोमंडलमें वर्तमान रहता है ओर वे जिस वस्तु या 
चरित्रका चित्रण करते हैं उसके प्रति उनका पूर्ण परिचय ओर 
सहानुभूति होती है| यही “ काव्य-गत सत्य ? है। इस सत्यका 
जितना ही अधिक अंश जिस कविकी कृतिमें होगा वह उतना ही 
बड़ा कवि होगा । महाकवि वह है जिसकी कवितामें विचार, भाव, 
व्योक्तित, कल्पना, प्रवाह आदि अत्यधिक मात्रामें उपस्थित हों। ऐसे 
कवि विश्व-कवि कहे जाते हँ,--इसालिए नहीं कि वे सारे संसारमें 
ग्रासेद्ध हैं, वरन्‌ , इसलिए कि सारा संसार उनमें उपस्थित है । 

कवियोंकी महत्ता उनकी मोौलिकतासे नापी जाती है। मौलिकताका 
यह अथ नहीं है कि कवि अन्य मनुष्योंसे मिन्न हृदय रखता हो | 
कावे मानव-समाजमें रहता है, घटना-चक्रों ओर पात्रोंके मध्यमें विचरण 
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करता है ओर मनस्तुष्टिके लिए उनका चित्रण करता है। उसकी 
दशा उस मकड़ीकी भाँति होती है जो अपने पेटसे जाला निकाल 
कर एक चक्र बना देती है । सभी स्थपति, चाहे जेसा उनको मकान 
बनाना हो, इंट चूनेका प्रयोग तो करेंगे ही। इसीलिए, कहा गया 
है कि सर्वोत्तम प्रतिभाशाली कवि सारे संसारका ऋणी होता है । 
कवे कोई विक्षिप्त मनुष्य नहीं होता जो, जो कुछ हृदयमें आब, व्यक्त 
करता जाय; वरन्‌ , उसका हृदय देश ओर कालके द्वारा सीमित 
तथा मर्यादित होता है। कबि प्रभात-कालमें उठकर यह नहीं सोचता 
कि आज में एक नवीन छुन्द गढ्ूँगा, आज में एक नवीन अलंकारका 
प्रयोग करूँगा, आज म॑ ऐसा भाव सोच निकाढूँगा जिसे आज तक 
तैलोक्यम किसीने न सोच पाया हो इत्यादि, वरन्‌ वह तो उस समय 
अपनेको विचार-प्रवाहम बहता हुआ पाता है और वह प्रवाह 
समकालीन आवश्यकताओंसे प्रवाहित होता है । कवि उसी मार्गका 
अनुसरण करता है जिसपर सबकी दृष्टि पड़ती है और उसी दिशाको 

जाता है जिधर समाजका आदर्श निर्देश करता है । 
प्रत्येक महाकविको साधन एकत्र किये हुए मिलते हैं और वह 
उनका उपयोग सचाई एवं सहानुभूतिके साथ करता है । “ नाना- 
पुराण-निगमागम-सम्मतं ” तो उसके सम्मुख रहता ही है, साथ ही 
< क्चिदन्यतोडपि ' एकत्रित किया हुआ मिल जाता है । उसे कुछ 
भी ढूँढ़ने नहीं जाना पड़ता | अत्युक्ति न होगी यदि कहा जाय कि 
एक महाकवि अपनी सारी भाव-संपत्ति संसारसे इकट्ठा करता है, 
क्योंकि, उसका हृदय जनताके विचार-प्रवाहका माध्यम है । सारा 
संसार उसीका कार्य करता है ओर वह अपने मस्तिष्कके माध्यमद्वारा 
सारे प्राशियोंके विचार व्यक्त करता है | तुलसीदासका उदाहरण सम्मुख 
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है | यदि आप 'रामचरितमानस को तुलनात्मक इश्सि देखें तो आपको 
ज्ञात हो जायगा कि गोस्वामीजीने अपने पूर्ववर्ती रामायणकारोंके 
उत्तमोत्तम भावोंको मुक्तकेठ होकर अपनाया है,--ऐसा कुछ लिखा ही 
नहीं जो पूर्ववर्ती कवियोंकी दृष्टिमं न आया हो। इसपर भी संसार उन्हें 
महाकवि कहता है, ओर ठीक कहता है । रामायण तथा महाभारतके 
परवर्ती कवियोंमें सब-प्रथम अश्वघोष ही महाकाव्यकार माने जाते 
हैं, उनके अनन्तर कालिदास। अश्वघोषकी छाप स्पष्टरूपसे कालिदासपर 
है | इन दोनों महाकवियोंकी कृतियोंमें साम्य प्राय: सर्वत्र ही विद्यमान 
है । फिर भी कालिदास “ कविकुलगुरु ” की उपाधिसे विभूषित किये 
गये हैं | यदि उनके पूर्ववर्ती अश्वघोषके अतिरिक्त अन्य कवियोंकी 
कृतियाँ उपलब्ध होतीं तो पता चल जाता कि कालिदासपर अन्य 
कितने कवियोंका प्रभाव पड़ा । 

कविता ओर समाजमें घनिष्ठ संबंध ह । यद्यपि कविता किस 
प्रकार अपना प्रभाव प्रकट करती हैं, यह जानना काठिन हे, क्योंकि, 
उसका प्रभाव लोकोत्तर एवं अलक्ष्य होता है; फिर भी, वह सदेव 
लोकोत्तर आनन्दकी देनेवाली है ओर समाजके मनुष्योपर उसका 
बहुत अधिक प्रभाव पड़ता हैं ओर श्रोतागण उसके आननन्‍द-युक्त 
ज्वानसे लाभ उठाते हें । जिस प्रकार मानस सरोवरमें हंस अपनी 
ध्वनिंसे पर्वत-शिखरोंको निनादित करता रहता है उसी प्रकार कवि 
भी स्वच्छुन्द विचरण करके अपने काव्यसे मानव-हृदयोंकों उच्च ओर 
विशाल बनाता रहता है । वाल्मीकि-आश्रमर्म लव-कुशद्वारा पठित 
रामायणका प्रभाव वनसे झूठ निकला ओर सारे संसारमें फेल गया । 
हमें कुछ भी संदेह नहीं है कि जिन जिन पुरुषोंने प्राचीन समयमें 
रामायणका पारायण किया होगा वे अवश्य ही राम, भरत, आदिके 
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चरित्रोंस इतने अमिमूत हुए होंगे कि वे उन्हींके चरित्रोंके अनुकर णर्म 
लग गये होंगे,---उन्होंने जाना होगा कि हनुमानकी मेत्रीमें कितना 
सत्य ओर सौन्दर्य था, भरतकी भक्तिमें कितना गाम्भीय था। इससे 
ओताओंके मनोभाव विशाल और उदार हुए होंगे, ओर उनकी पूर्र 
सहानुभूति विधिब पात्रोंके प्रति आदर ओर सद्भाव उत्पन्न करती 
होगी,-- यहाँ तक कि सहानुभूति अनुकरणामें परिवर्तित हो गई 
होगी ओर अनुकरणाद्वारा उन्होंने अपने आदर्शके प्रति तदाकार बृत्ति 
ग्रात्त की होगी । 

अब प्रश्न उठता है कि कविकों कैसे भाव काव्य-बद्ध करने 
चाहिए ? अथवा, सभी देशों तथा सभी कालोंमें कविताके शाश्रत 
विपय क्‍या रहे हैं ? 

वे कार्य या घटनायें, जो मनुष्यकी मोलिक भावनाओंपर अपना पूरा 
प्रभाव डालती हैं, मनुष्य-जीवनमें सर्वत्र विद्यमान रहती हैं ओर समयका 
इनपर कोई प्रभाव नहीं पड़ता। चूँकि ये भावनायें शाश्रत ओर 
समान हैं, इसलिए, कविताके विषय भी शाश्रत ओर समान हें। 
अतए३, किसी घटनाके प्राचीन या आधुनिक होनेसे कवितापर कुछु 
भा प्रभाव नहीं पड़ता । जो कुछ उच्च और महान्‌ है वह हमारे हृद- 
यको रुचिकर प्रतीत होता है ओर जो कुछ रुचिकर है बड़ 
काव्यका विषय है । 

महाकवि जो कुछ कहता है वह तो विशाल होता ही है, जो नहीं 
कहता है वह अनुमानके द्वारा भी कठिनाइईसे ग्राह्म होता है; उसकी 
वाचालता उच्च होती है ओर निरूाब्दता उससे भी अधिक गंभीर ओर 
उच्चतर | उसका काब्य प्रतिध्बनित करता है कि प्रकृतिमें अनेक 
अकारका सौन्दर्य विद्यमान है ओर सहसौ्रों प्रकारके दिव्य भाव दिखाई 
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देते हैं,--इन देवताओंकी भक्ति जो जितना जी चाहे करके अपने 
उद्देश्यकी पूर्ति कर ले। 

महाकवियोंकी महत्ताका विचार सहसा यह धारणा उत्पन्न करता 
है कि संसारकों अकबरकी उतनी आवश्यकता नहीं जितनी कि 
तुलसीकोी । 

महाकविकी कृति कठिनसे कठिन ओर सरलसे सरल होती है। 
तुलसी बड़े ही गंभीर साहित्यकार हैं, परन्तु हैं सभीकी पहुँचके भीतर । 
उनमें कल्पना ओर कोशल चरम सीमाको पहुँच चुके हें । 

भाषा, वर्ण, स्वरूप, धर्म तथा सामाजिक नियम आदि सभी 
कविताके उपकरण हें । परन्तु, यदि हम कविताकों एक सीपित वस्तु 
मानते हैं तो कहना पड़ेगा कि काव्य शब्दोंका, अथवा भावोंका, एक 
विशेष आरोहावरोह, संगति, संक्रम या तारतम्य है जो मानव-हृदयके 
किसी गूढ़ अन्तस्तलसे उत्पन्न होता है ओर जिसकी उत्पत्ति भापाकी . 
प्रकृतिसे संबरध रखती हे ओर भाषाकी प्रकृति हमारे राग-देष, सुख- 
दुःख आदिसे संबद्ध होनेके कारण नाना प्रकारके आवरण धारण 
करती है । भाषा कल्पनाकी कन्या है जो विचारके साथ विवाहित की 
गई हैं । भाषा भाव तथा उसके अभिव्यंजनकी एकमात्र माध्यम ह । 
ध्वनि, विचार और भाव पारस्परिक संबंध रखते हैं,---एकका प्रभाव 
दूसरेपर पड़ता है | इसीलिए, कवियोंकी भापामें एक प्रकारकी समता 
ओर स्वरेकता सर्वत्र पाई जाती है जिसके बिना वह भाषा काव्य-भापषा 
नहीं रह जाती । 

काव्यमें बार बार एक विशेष प्रकारकी '्वानि या शब्दका उत्पन्न 
होना, ओर कविताका संगीतसे घनिष्ट संबंध होना,---इन दो कारणोंने 
छुन्दकी उत्पत्ति की है, यद्यपि, यह आवश्यक नहीं है कि कविता 
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छुन्दोबद्ध ही हो, क्योंकि, वास्तवमें, सार्वदेशीय भावोंसे युक्त मनुष्य- 
जीवनकी झलकका नाम कात्रता हे । 

कविता एक ऐसा आदर्श है जो विकृतको भी सुन्दर और सुन्दरकों 
सुन्दरतर बना देता है। कविता संसारके ज्ञानका सूक्ष्मातिसूक्ष्म तत्तत 
है, अथवा, यों काहिए, कविता प्रथम ओर अंतिम ज्ञान है । अतएब, 
कविता लोकोत्तर सौन्दर्यसे कल्पनाकों विभूषित ही नहीं करती वरन्‌ 
संसारके दुःखोंसे निद्गत्ति देकर एक भावना बन जाती है जो मानव- 
जीवनकी नीतेकताको व्यक्त करती है और ऐसे सत्य एवं पवित्र जीवनकी 
ओर आकषित करती है जो व्यावहारिक जीवनका आदर है । 

कबिताका कार्य द्विवा है । एक ओर तो वह ज्ञान, आनंद ओर 
शक्तिके साधन उत्पन्न करती है ओर दूसरी ओर उन साधनोंको एक 
तारतम्यमें व्यक्त करती हैं जिससे उसमें सोन्द्य ओर अच्छाई आ 
जाती है । इस सॉन्दर्यको भावकी गति और भी तीत्र कर देती है । 
सामाजिक जीवनमें जब ऐसा काल आ जाता है कि लोग स्वार्थ और 
अनुदारताके सिद्धान्तोंसे दबने लगते हैं तथा बाह्य जीवनके उपकरण 
आन्तरिक जीवनके सोन्दर्यको दवा देते है, अथवा कोई ऐसी विश्वंखलता 
उत्पन्न हो जाती है जो मानव-हृदयको असंतुष्ट ओर अथीर बना देती 
है, तब कविताकी उपयोगिता भली भाँति प्रकट होती है, क्योंकि 
उस समय शरीरके बोमसे आत्मा दब जाती है और सामाजिक जीवन 
छिन्न-मभिन्न हो जाता है| कविता ऐसे ही रोगोंकी ओषाध है । 

कत्रिता सध्यमेव दिव्य है| वह ज्ञानका केन्द्र भी है ओर दृत्त 
भी । यह वह विज्ञान है जिसके अन्तर्गत सारे विज्ञान हैं और सारे 
विज्ञान इस विज्ञानका मुँह ताकते हैं । कविता प्रत्येक प्रकारकी विचार- 
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घाराओका उद्गम और संगम-स्थान है | कवितासे सभी शाब्रोंकीः 
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उत्पत्ति हुई है और सभी शात्र कविताका आदर करते हैं | यदि 
काव्य-वृच्त शुष्क हो जाय तो सुख-शान्तिकी छाया ओर फल हमें न 
प्राप्त हो सकें ओर जीवनकोी प्रत्येक शाखा नीरस ज्ञात होने लगे । 
'काब्रिता सभी सांसारिक पदा्थोके गुणोंको बढ़ा देती है । जिस प्रकार 
गुलाबमे सुगन्ध रहती है अथवा सोनेमें सुवण रहता है उसी प्रकार 
कविता साहित्य और समाजकी सुगन्ध ओर सुबर्ण है। यदि कवितामें 
बह उड़ान न होती जिससे वह ज्ञान ओर प्रकाश उस अन्तरिक्षसे 
खींच लानेमें समर्थ होती है जहाँ भाव ओर विचार पर तक नहीं मार 
सकते, तो सत्य-ग्रेम, देश-प्रेम, भक्ति, मित्रता आदि सहु्णोंकी कौन 
पूछुता ? नेसर्गिक दृश्योंस कान आकर्षित होता £ जीवनमें क्या रह 
जाता अथवा लोग मृत्युके अनन्तर किस बातकी आशा करते ! 

उच्च कोटिकी कविता सीमा-रहित होती हैं। वह उस बीजके 
सद्श होती है जिसमें बृच्तका सारा स्वरूप निहित रहता है । एक 
आवरणके अनन्तर दूसरा आवरण हटाते चले जाइए, परन्तु, अन्तः 
स्थित सोीन्दर्ग्य नम्न नहीं किया जा सकता | महाकाब्य अथवा कोई 
भी उत्तम काव्य एक थाराके सद्श है जिसमें ज्ञान और आनन्दका 
नीर बहा ही करता है, जिसका उपयोग प्रत्येक मनुष्य और प्रत्येक 
युग करके दूसरे मनुष्यों और युगोंके लिए छोड़ जाता है। सारांश, 
कबियोंका प्रभाव समकालीन तथा परवर्ती समाजपर पड़ता है । 

सर्वोच्च मस्तिष्कवाले मनुष्योंके स्वोर्पारे विचारोंका नाम कविता है। 
हम ज्ञात है कि समय-सम्यपर हमारे हृदयमें कितने ही विचार उठते 
है,--जो कभी कभी सांसारिक विषयोंके होते हैं ओर कभी कभी अपने 
ही, जिनका उद्गम हम नहीं जान सकते,--यह नहीं ज्ञात होता कि 
ये कब हमारे मस्तिष्कमें आते हैं ओर कब निकल जाते हैं, लेकिन, वे 
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हमें अनिर्वचनीय आनन्द दे जाते हैं, और वह इच्छा या पश्चात्ताप 
भी, जो वे पीछे छोड़ जाते हें, हमारे आनन्दका कारण होता हे। 

ये विचार हमारे हृदयपर इस प्रकार अपने चिह्न डाल जाते हैं जिस 
ग्रकार वषोऋतुकी नदी शरत्कालमें अपने किनारोंपर जल-प्लावनके 
चिह्न छोड़ जाती है | यह अथवा ऐसी ही अन्य मानसिक अवस्थायें 
केवल उन्हीं मनुष्योंद्रारा अनुभत होती हैं जो सहज ही कोमल हृदय 
रखते हें,--जिनकी कल्पना-शक्ति बहुत तीत्र होती है। ओर इस 
प्रकारकी मनःस्थिति मनुष्यके हृदयमें देवासुर-संग्राम उत्पन्न कर देती 
है। सत्य-प्रेम, देश-प्रेम, मेत्री आदिके भाव ऐसी ही मनःस्थितियोंस 
संबद्ध रहते हैं | कावे उन भावोंसे अभिभ्रत ही नहीं होता वरन्‌ 
उनको वह रंग भी देता ह,--सांसारिक आवरण चढ़ा देता ह । 
उसका एक शब्द ही उन मनुष्योंके हृदयमें, जो इन भावोंकों अनुभूत 
किये हुए होते हैं, एक उत्तेजना उत्पन्न कर देता है जो कि उनके 
मस्तिष्कके समक्ष सुप्त भृत-कालको ला उपस्थित करती हैं । इस 
प्रकार, संसारमें जो कुछ सर्वोत्तम ओर सुन्दर है उसको कविता अमर 
बना देती है । मनुष्य-हृदयमें कभी कभी दिव्य भावोंका संचार हुआ 
करता है ओर कविता उन भावोंकों अक्षुण्णा बनाये रखती है । 

कविता प्रत्येक वस्तुको सौन्दर्यमय जीवन प्रदान करती है, वह 
मुन्दरकों सुन्दरतर बनाती है, असुन्दरको सुन्दर कर देती है। 
विस्मय और भय, सुख और दुःख, क्षणिकता और अनन्तता, 
कविताद्वारा संबद्ध होते हैँ । कविता सांसारिक विभिन्नताओंमें एकता 
उत्पन्न करती है | कबि जो कुछ स्पश करता हैं उसे वह अपने ही. 
स्वरूपमें परिवर्तित कर देता है ओर जिस भावका चित्रण करता हैं 
उसे अपनी सहानुभूतिके प्रसादसे वह वह रूप दे देता है जिससे वह 
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साकार होकर नेत्रोंके सम्मुख उपस्थित हो जाता है । जीवनमें म्रृत्युके 
स्नरोत्से जो विषाक्त पानी बहता है कवि उसे अम्बतमें परिवर्तित कर 
देता है,---जीवन अमर भासने लगता है, समयकी सीमा टूट जाती 
है, परिचित संसतारकों अपरिचित-सा बना देता है ओर भावकी नम्न 
दिव्यता सम्मुख उपस्थित हो जाती है । 

इृष्टाकी दृष्टिम सांसारिक पदाथ वेस ही आते हैं जैसे कि वे हैं; 
परन्तु, कविकी दइृश्िमिं वे पदार्थ अपना अलग ही अर्थ रखते हैं । 
मनुष्यका मस्तिष्क एक अनोखी वस्तु है,--बह स्वगको नरक और 
नरकको स्वर्ग बना देता हैं| कवि चाहे अपना ही रंग चढ़ाके उन 
पदाथीकों दिखलाता हो ओर चाहे उनपरसे अज्ञानका परदा हटा 
लेता हो,--बह हमारे लिए तो एक आत्माके भीतर दूसरी आत्मा 
उप्तन्न कर देता है | वह हमें उस संसारका अविवासी बना देता है 
जहाँ इस संसारकी वस्तुयें अपरिचित ज्ञात होने लगती हैँ,--- वह एक 
ऐसा संसार उत्पन्न करता हैं जिसमे हम दृश्य और दृष्टा दोनों बन 
जाते हैं तथा हमारी आन्तरिक इृष्टिपसे परिचयका परदा हट जाता 
है जिससे हमें अपने ही अस्तित्वपर विस्मय होने लगता है | कबिता 
हमें वाध्य करती है कि जो कुछ हम देखें उसका अनुभव करें, तथा 
जो कुछ हम जानते हैं उसकी कल्पना करें। नित्यशः हमारे विचार 
इस संसारकों परिचित बनाते चले जाते हैं, यहातक फि हमारे 
हृदयम संसारके प्रति कोई कल्पना ही नहीं उत्पन्न होती,---कवि इस 
लोकका विनाश करके हमारे हृदयमें एक नवीन लोक उत्पन्न कर 
देता है । 
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रसोंका संस्कार 


अगर सोचा जाय तो सहजमें ही यह पता लग जाता है कि 
साहित्य, संगीत ओर कला,--इन तीनोंके ही भावना-क्षेत्र एक होनेसे 
इनमें एक ही वस्तु समा३ हुई है| इस वस्तुको हम “रस ” कहते 
हैं । प्राचीन साहित्याचारयोने रसका विवेचन कई रीतियोंसे किया हैं । 
संगीतमें राग और तालके अनुसार रस बदलते हुए देखे गये हैं। 
चित्रकलाम नवरसोंके भिन्न भिन्न प्रसंग तूलिकाके सहारे चित्रित किये 
जाते हैं | रेखाओं-दारा तथा विविध्र रंगोंके साहचर्यसे रस व्यक्त 
किये जाते हैं; परन्तु, साहित्य, संगीत ओर चित्रकलाकी सामूहिक 
इप्टिसे या जीवन-कलार्की समस्त सार्वभौमिक इष्टिसे रसका अब तक 
किसीने विवेचन नहीं किया है | 

काब्यकी आत्माको साहित्यकारोंने * रस ” कहा है। मेरे मतसे “रस” 
शब्दकी रचना “सृ-सर के वरणो-विपययद्वारा ( अक्षर उलट देनेस ) 
हुई है । बृच्तोंस रस बहता है या भरता है, मुँहमें रस आता है; 
इसी तरहसे, जब हमारा हृदय पिघलकर किसी आकष्ेक चीजकी 
तरफ स्नवित,--रसित, होता है, तभी हम कहते हैं कि हमें इसमें 
रत आया ओर इसी तरह व्यक्ष्तित्वका विकास हो सकता है।. 

पूवीचायोने जिन नर रसोंका विवेचन किया है, यह जरूरी नहीं 
है कि हम उनके वही नाम ओर उतनी ही संख्या मान लें। हमारे 
संस्कारी जीवनमें कलात्मक रस कोन-कीनसे हैं, अब इसकी खतंत्रता- 
पूर्वक्क छ्ान-बीन होनी चाहिए । साहित्याचायाने जो कुछ विवेचन 
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किया है उसे ध्यानमें रखकर ओर उसका संस्कार कर उसको ओर 
भी अधिक व्यापक बनानेकी आवश्यकता है । 

हमारे यहाँ श्वंगार-रस “ रस-राज ' की उपाधिसे अलंकृत किया 
गया है | यह सब रसोंका सरताज माना गया है | पर, बात वास्तवमें 
ऐसी नहीं है | इसे हम सर्वश्रेष्ठ रस नहीं कह सकते । 

प्राणि-मात्रमें त्री-पुरुषका एक-दूसरेकी तरफ आकर्षण होता है | 
सश्चिने इस खिंचावको इतना अधिक उन्मादकारी बनाया है कि इसके 
आगे मनुप्यकी तमाम होशियारी, सारा सयानपन ओर संयम गायब 
हो जाता है। इस आकर्षणको उत्तेजन देना आवश्यक है या नहीं, 
इस प्रश्नकों हम यहाँ नहीं छेड़ना चाहते | पर, इस आकर्षण ओर 
प्रेमम्ते बीचमें जो सम्बन्ध हैं उसे हमें अच्छी तरह समझ लेना 
चाहिए । श्री ओर पुरुषके आपसके आकषणमें यथार्थमें एक-दूसरेके 
प्रति प्रेम होता है या यों ही वे अहं-प्रेममी तृप्तिक साधनके लिए 
एक-दूसरेको देखते हैं, पहले इसका निश्चय कर लेना चाहिए | 

सृष्टिकी रचना ही कुछ ऐसी है कि काम-बृत्तिका आरम्भ अहं-प्रेम 
अर्थात्‌ वासनासे होता है; लेकिन, काम अगर घमके पथसे चल तो 
वह विशुद्ध प्रेममें परिणत हो जाता है। विशुद्ध प्रेममें आत्म-विलोपन, 
सेवा और आत्म-बलिदानकी ही प्रधानता रहती है | काम विकार है; 
पर, श्रेमको कोई विकार नहीं कहता; क्योंकि, उसके पीछे हृदय-धर्मकी 
उदात्तता रहती है | यहाँ रूषढ़ि-धर्म या शाख-घर्मको में धर्म 
नहीं कहता । मेरा मतलब है आत्माके स्वभावानुसार प्रकट हुए 
हृदय-धममसे । 

श्रृंगार आरम्भमें भोग-प्रधान होता है, पर, हृदय-धर्मकी 
रासायनिक क्रियासे वह भावना-प्रवान बन जाता है। यह रसायन ओर 
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परिणति ही काव्य और कलाका विषय हो सकती है; इसे हम ५ प्रेम- 
रस ” कह सकते हैं । 

प्राचीन नाटयकारोंने जिस प्रकार नाठकमें रग-मंचपर भोजन 
करनेका दृश्य दिखलानेका निषेध किया है, उसी प्रकार भोग-प्रधान 
अंगार-चेशओंकी भी खुछमखुलछा बतलानेकी रोक-थाम कर दी है। 
यह तो कोई नहीं कहता कि नाट्य-शाञ्रकारोंको खाने-पीने आदिसे 
श्रणा थी। देह-धर्मके अनुसार इन वस्तुश्रोंके प्रति स्वाभाविक आकर्षण 
ता रहता ही है, पर, ये प्रसंग ओर ये आकपषण कलाके विषय नहीं 
हो सकते । कलाकृतिम इन वस्तुओंके लिए कोई स्थान नहीं है, यह 
सिद्ध करनेके लिए किसी तरहकी वेराग्य-बृत्तिकी जरूरत नहीं,--हमर्मे 
सिफे यथेष्ट संस्कारिता होनी चाहिए | मध्य-योरपके एक मित्रने विगत 
महायुद्धके बादकी गिरी हुई दशाका वर्णन करते हुए लिखा था कि 
अब वहाँ भोजनके आनन्दपर भी कवितायें बनने लगी हैं ! हमारे 
नाव्य-शाद्रमें श्ंगार-चेष्टाओंके प्रति संयम रखनेका जो इशारा है, उसकी 
अब योरपके अच्छेसे अच्छे कला-रसिक प्रशंसा करने लगे हैं। 

हम प्रेम-रस का शुद्ध वणन भवभूतिके ९ उत्तर-रामचरित में पाते 
हैं | 'शाकुंतल में प्रेमके प्राथमिक “इगारका स्वरूप भी है ओर अन्तका 
परिणत शुद्ध प्रेम-रसका रूप भी है | सच पूछो तो पग्रेमको ही “'रस- 
राज की पदवीसे विभूषित करना चाहिए। &ंगारको तो केवल उसका 
आलम्बन-विभाव कह सकते हैं । <्वंगारके वर्णनसे मनुष्यकी चित्त-वृत्ति 
सहजमें ही उद्दीपित की जा सकती है | इस सहलियतके कारण समी 
देशों ओर सभी कालोंकी कलामें “ंगार रसकी प्रधानता पाई जाती 
है| जेसे ऋतुओंमें वसंत उन्‍्मादकारी है, उसी तरह रसोंमें &ंगार। 
जिस तरह लोगोंकी या व्यक्तिकी खुशामद करके बातचीतका रस बड़ी 
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आपस्तानसि निभाया जा सकता है, उसी तरह अ<ृंगार-रसको जाग्रत्‌ 
करके बहुत ओछी पूँजीस आकर्षण करनेवाली कृतिका निर्माण किया 
जा सकता है । 
। » सच प्रेम-रसमें अपना व्यक्तित्व खोकर दूसरेके साथ तादात्म्य 
भावका (सम्पूर्ण अभेद-भावका) अनुभव करना होता है । इसीलिए, 
उसमें आत्म-विलोपन और सेवाकी प्रधानता होती है । प्रेम तो आत्माका 
गुण है । अतः देहके ऊपर उसकी हमेशा विजय होती है । प्रेम ही 
आत्मा हे | अमर प्रेमसे आत्मा कभी भिन्न नहीं है । इस बातकी सभी 
ग्रेमियों, भक्तों ओर वेदान्ती दर्शनकारोंने स्पष्ट घोषणा की है । 

वीर-रस भी अपने शुद्ध रूपमें आत्म-विकासको सूचित करता है । 
सामान्य स्वस्थ स्थितिमें रहनेवाला मनुष्य अपने आत्म-तक्तको प्रकट 
नहीं कर सकता, क्योंकि, वह शरीरके साथ एकरूप रहता है | जब 
किसी असाधारण प्रसंगके कारण खरी कसौटीका समय आता है तब 
मनुष्य अपने शरीरके बन्धनसे ऊँचा उठता है। इसीमें वीर-रसकी 
उपपत्ति है । 

बीर-रसमें पतिपक्षीके प्राति द्वेष, क्ररता, अहंकारका प्रदशन आदि 
आवश्यक नहीं हैं | लोक-व्यवहारमें अक्सर ये हीन भावनायें मौजूद 
रहती हैं | कभी कभी शायद ये जरूरी भी हो पड़ती हैं; लेकिन, यह 
जरूरी नहीं है कि साहित्यमें भी इनका स्थान हो | साहित्य कुछ 
वास्ताविक जीवनका सम्पूर्ण फोटोग्राफ नहीं होता । जितनी वस्तुओंकी 
तरफ ध्यान खींचना आवश्यक होता है, साहित्यमें उन्हींकी चचो की 
जाती है । इष्ट वस्तुको आगे रखना ओर अनिष्ट वस्तुको दबाना साहित्य 
तथा कलाका ध्येय है । इस पुरस्कार ओर तिरस्कारके बिना कलाका 
ठकि ठीक विकास नहीं होने पाता। साहित्यमें वीर-रसको जिन चीजोंसे 
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हानि पहुँचती हो उन्हें साहिंत्यमेंसे निकाल डालना चाहेए | तभी वह 
कलापूर्ण साहित्य होगा । 

लोक-व्यवहारमें भी वीर-रस एक सीमा तक आरयेत्वकी अपेक्षा 
रखता है। पशुश्रंमं जोश होता है, पर वॉार्य नहीं होता । वे जब 
जोशमें आकर आपेसे बाहर होते हैं तब आपसमें अंधाधुंध लड़ 
पड़ते हैं; यही उनकी पशुता है । पर, कहीं जरा-भी भयका संचार 
हुआ कि दुम दबाकर भागनेमें भी उन्हें देर नहीं लगती, ओर 
भयकी लजाका भाव तो वे जानते ही नहीं। भयकी लज्ा तो 
आत्माका गुण है । जानवरोंमें इसका विकास नहीं होता। आवेश हो 
या न हो, लेकिन, तीत्र कतेव्य-बुद्धि अथवा आयत्वके विकसित 
होनेके कारण मनुष्य भयपर विजय पा लेता है। 

आलस्य, सुखोपभोग, भय, स्वाथ,---इन सबका त्याग कर, देह- 
रक्ताकी चिन्तासे निर्मुक्त हों, जब मनुष्य अपना बलिदान करनेके 
लिए तैयार हो जाता है तभी वह जड़के ऊपर,--अपनी देहपर, 
विजय पाकर आत्म-गुणोंका उत्कर्ष स्थापित करता है। ऐसा वीर कर्म, 
ऐसी वीर-बृत्ति देखनेवाले या सुननेवालेके हृदयमें वीर-भावकों जाग्रत्‌ 
करती है, ओर इसप्तीमें वीर-ससका आकर्षण ओर उसकी सफलता है। 

हमारे पास कोई रक्तक वीर पुरुष खड़ा है, इसलिए, हम बेफिक्र 
हैं, सही-सलामत हैं, भयका कोई कारण नहीं;---इस तरहकी तसल्ली 
दुबलों ओर अबलाओंको होती है। इसे कुछ वीर-रसका सर्वोच्च 
परिणाम नहीं कह सकते । 

जिस जमानेमें मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फूँक फूँक कर 
कदम रखनेवाला और घर-घुसा बन जाता है, उस जमानेमें ही वह 
वीरोंका बखान कर ओर उन्हें वहादुरीकी सबसे ऊँची चोटी “ एवरेस्ट ' 
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पर चढ़ाकर उन्हाँके हाथों अपना त्राण मानता है। ऐसतोंके समाजमें 
वीर-रसकी ओर वौर-काव्यकी जो चाह् होती है, जो प्रतिष्ठा होती 
है, उससे यह नहीं समकभ लिया जाना चाहिए कि उस समाजमें 
आर्यत्वका उत्कष होने लगा है। जब अम्बईमें लोकमान्य तिलकपर 
मुकदमा चल रहा था तब सारे मिल-मजदूर दंगा करनेपर उतारू 
हो गये थे। उनकी हलचलसे घत्रराकर मध्यम वर्ग ओर व्यापारी 
वर्गके बहुतसे लोग घरोंके अन्दर जा घुसे ओर जब उस हलचलका 
दमन करनेके लिए सरकारी फौज आई, तब वे मारे खुशीके हुरें-हुर्रेकी 
जय-ध्वानि करके अपने हाथोंस रूमाल उद्चछालने लगे। उन्होंने उन 
सैनिकोंका सहर्ष स्वागत किया ओर उस वक्त उनके मुखसे जो 
* वीर-गान ” निकला उससे उप्त समाजमें कुछ वीरत्वका भाव जाग्रत्‌ 
नहीं हुआ | यह हमारी आँखोंदेखी घटना है, ओर इसीलिए, उसका 
असर हमारे दिलपर गहरी छाप छोड़ गया है । 

वीर-रसकी क॒द्र वीर करें, यह एक बात है, ओर शरणागत जन 
करें, यह दूसरी बात हैं । जो बीर हैं वह बीर-रसकों हमेशा विशुद्ध 
ओर आर्योचित रखनेकी चेष्टा करता है। आश्रय-परायण व्यक्तिमें 
अपनी प्राण-रच्ताकी आतुरताके कारण आर्य-अनायै-बृत्तिका विवेक 
नहीं रहता । वह अपने रक्तकके प्रति “ नाथ-निष्ठा ” रखकर उसके 
तमाम गुण-दोषोंकों समान भावसे उज्ज्वल ही देखता हे । 

दुःखकी बात है कि वीर-इत्तिमेंसे कभी कभी बैर-बृत्ति भी जाग्रत्‌ 
हो उठती है | इसका कोई इलाज न देखकर आआर्य-धर्मकारोंने इसकी 
मर्यादा बाँव दी है “ मरणान्तानि वेराणि | शत्रुके मरनेके बाद 
उसकी लाशको पैरसे ठुकराना, उसके टुकड़े टुकड़े करवा डालना, 
उसके सगे-सम्बन्धियों या आश्रितोंकी दर-दरका भिखारी बनाना, 
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उनकी दुर्दशा करना और उनकी अनाथ ब्रियोंको बेइज्जत करना,-- 
यह सब आर्य वीरके लिए शोभावह नहीं है । इससे कुछ मृत शत्रका 
अपमान नहीं होता, उलटे वीरत्वको ही बद्धा लगता है, सचे वीर 
यह भली भाँति जानते हैं। आर्य साहित्याचार्योी, कवियों और 


छ 
बी] 


कलाकारोंने पुकार पुकार कर कहा है कि शत्रुता ही करना हैं तो 
अपनी बराबराके शत्रुकों खोज कर करों, और हरानेके बाद सम्मान 
करके उसकी प्रतिष्ठा बनाये रक्खो, ओर इस तरह अपना गौरव बढ़ाओं। 

वीर-बृत्तिका परिचय मनुष्यके साथ विरोध होनेपर ही नहीं दिया 
जाता, सृश्टिके कुपित होनेपर भी मनुष्य अपनी उस बृत्तिको विकसित 
कर सकता है । जब शत्रु सामने नंगी तलवार लिये खड़ा हुआ है तब 
अपने वचावके लिए मुझे अपनी सारी ताकत बटोर कर उसका 
मुकाबिला करना ही द्वोगा | इस मोौकेपर, अगर में लड़ाकू-बृत्ति न रक़्खूँ 
तो जाऊँ कहा ? सिंहगढ़की दीवारपर चढ़कर उदयभानुके साथ संग्राम 
करनेवाले तानाजीकी सेना जब हिम्मत हारने लगी तब तानाजीके 
मामा सूयांजीन तुरन्त ही दीजरसे नीचे उतरनेकी रस्सी काट डाली। 
अमेरिका पहुँचनेके बाद स्पेनिश वीर अनडो कोर्टेजने अपने जहाज 
जला दिये | इस प्रकार जब पीठ फेरना असंभव हो जाता 8 तब 
आत्म-रच्ताकी वृत्ति वीर-बृत्तिकी सहायक बन जाती है| जिसे अपनी 
जान ज्यादा प्यारी होती है वह भी ऐसे मोकोंपर अधिक शूर बन 
जाता है | जब कोई मनुष्य पानीमें इृब रहा हो अथवा जलते हुए 
घरके अन्दरसे किसी असहाय बालकके चौखनेकी आवाज सुनाई पेड़ 
रही हो, उस समय अपने बचावकी, जीवनके जोखिमकी, जरा भी 
परवा न करके जो तेजस्वी पुरुष अपने हृदय-वर्मके प्रति वफादार 
बनकर पानीमें या वधकती हुई आगमें कूद पड़ता है, वह अपनी 
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वीर-बृत्तिका परम उत्कर्ष प्रकट करता है। माफी माँगकर जीनेकी 
अपेक्ता फाँसीपर चढ़ जाना मनुष्य ज्यादा पसंद करता है । करोड़ों 
रुपयेकी लालचके वशमें न होकर केवल न्याय-बुद्धिको जो मनुष्य 
पहचानता है, वह भी अपने अलौकिक वीरत्वका परिचय देता है । 
इस दुनियाका चाहे जो हो, पर अन्तरात्माकी आवाजसे बेवफा नहीं 
होऊँगा, ऐसी वीर-घीर-ब्रत्ति जिस मनुष्यमें स्वाभाविक होती हैं 
वही वीरेश्वर है । 

किसीकी बहु-बेटी या सत्रीका अपहरण करते समय भी बहुतसे 
बदमाश-गुण्डे विकारके वश होकर अपनी असाधारण बहादुरी व्यक्त 
करते देखे जाते हैं । बड़े बड़े डाकू भी अपनी जान हथेलीपर रखकर 
घरोंमें सेंघ लगाते हैं, छटठ-मार मचाते हैं, और जब्र पकड़े जाते हैं 
तब पुलिसके द्वारा प्राणान्त कष्ट पानेपर भी अपने षड़यंत्रका भेद नहीं 
बतलाते । उनकी यह शक्ति हमें आश्चर्य-चकित जरूर कर सकती है, 
पर शरीफ लोगोंका धन-हरण या पर-खीका अपहरण करनेकी नीचा- 
तिनीच वृत्तिसे प्रेरित इस बहादुरीकी कोई आर्य-पुरुष कदर नहीं करता । 
डाकू भारीसे भारी डाके डालकर मिले हुए धनका एक भाग अपने 
आस-पासके प्रदेशके गरीब लोगोंमें बाँट देते हैं ओर इस ग्रकार लोक- 
प्रिय बनकर पकड़नेवालोंको हरा देते हैं । कभी कभी ऐसे डाकू ओर 
लुटेरे कुछ खास खास समाज-कंटक लोगोंको नष्ट कर देते हैं । इससे 
भी जनता ऐसे लोगोंकी दुश्ताको भूलकर उनके गुणोंका बखान करने 
लगती है । यह काम चाहे जितना स्वाभात्रेक क्‍यों न हो, फिर भी 
इससे समाजकी उन्नति होती है, यह हम कभी नहीं कह सकते । 
मयांदा पुरुषोत्तम रामचन्द्रजीकी “पाल्या ही कृपणा जना: * यह उक्ति 
प्रजाके गौरवको नहीं बढ़ाती | जिससे लोक-हृदय उन्नत नहीं हं 
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सकता, ऐसी कृतिमेंसे शुद्ध वीर-रसका उद्गम नहीं हो सकता | श्रकेली 
हिम्मत ओर सरफरोशी वीर-रस नहीं हैं । बेरहमौसे शत्रुके अंग-मंग 
करनेमें, उसके आश्रित जनोंकी फजीहत करनेमें, वेर-वृत्तिकी तृप्ति 
भले ही हो जाय; पर, इसमें न तो शूरता है, न वीरता है, न धीौरतों 
है ओर आर्यता तो होगी ही कहँसे ! 

योद्धामें लह, मांस और दशरीरके द्विन्न-मिन्न अवयवोको देखनेकी 
टेब होनी ही चाहिए | वेदना ओर दुःख अपने हों या पराये, उन्हें 
सहन करनेकी शक्ति भी उसमें होनी चाहिए | शखत्र-क्रिया करनेवाले 
डाक्टरोंमें भी इस शक्तिका रहना आवश्यक हैं। लोहकी धारकों 
देखकर कुछ लोगोंको चक्कर क्‍यों आ जाता है, इसे में अब तक भी 
नहीं समक सका हूँ । मुझे स्वयं मांस काटते या शख्न-क्रिया करते 
देखकर किसी किस्मकी बेचेनी नहीं माछ्म होती | फिर भी, बीर- 
रसके वर्णनके सिलसिलेमें जब रण-नदीका वर्णन बाँचता हूँ तब 
उसमेंसे जुगुप्साको छोड़कर दूसरा भाव पैदा ही नहीं होता । खूनके 
कीचड़ और उसमें उतराते हुए नर-रुण्डोंके वर्णनसे वीर-रसको किसी 
तरह पोषण मिलता है, यह अब तक मेरी समभमें नहीं आया है | 
युद्धमं जो प्रसंग अनिवाय हें मनुष्य उनमेंस भले ही गुजरे, किन्तु, 
जुगुप्सित घठनाओंका रसपूर वर्णन करके उसीमें आनन्द मनानेवाले 
लोगोंकी बृत्तिको तो विकृत ही कहना चाहिए । मनुष्यको खंमेसे 
बाँवकर, उसपर अलकतराका अभिषेक कराके, फिर उसे जला 
देनेवाले ओर उसकी ग्राणान्‍्त चीख सुनकर खुश होनेवाले बादशाह 
नीरोकी बिरादरीमें हम अपना शुमार क्‍यों करायें ! 

वीर-रस मनुष्य-द्वेषी नहीं है | वह परम कल्याणकारी, समाज- 
हितकारी ओर धर्मपरायण आर्यवृत्तिका द्योतक है| उसका रूप यही 
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होना चाहिए | वीर-रसके पोषण ओर संरक्षणका भार वौरोंके ही 
हाथमें होना चाहिए । वीर-बृत्तिका पहिचाननेवाले कत्रि, चारण ओर 
शायर जुदे हैं, ओर अपनी रच्ताकी तलाशमें रहनेवाले कायर ओर 
आश्रित जुदे हैं । 

पुराने जमानेकी भली-बुरी सब वीर-कथाओंकों हम पढ़ें जरूर, 
उन्हें आदरके साथ बँचें भी, किन्तु, उनमेंस हम पुरानी प्रेरणा नहीं 
ले सकते । उन लोगोंका वह प्राचीन संतोप हमें अपने लिए त्याज्य 
ही समझना चाहिए | जीवनमें वीरताके नये आदर्शोकों स्वतंत्र रूपसे 
विकसित करना चाहिए; ओर उनके लिए आवश्यक पोषक तत्त्व 
प्राचीन कथाओरंमेसे, जितनी मात्रामें मिल सकें, अवश्य ही प्राप्त कर 
लेना चाहिए; परन्तु, वीर-रसके क्रूर या जीवन-द्रोही आदश्शार्में हम 
फिसल न जायें | अगर जीवनमेंस वीरता चली गई तो वह उसी 
चणसे सड़ने लगता है और अन्तमें उसमें एक भी सहुण नहीं 
टिकता, यह हमें नहीं म्लना चाहिए । 

आधुनिक युगके कलाकारोंके अग्रणी श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुरको 
एक वार जापानमें एक ऐसा स्थान ठिखाया गया जहाँ जापानी वीर 
कट मरे थे। उस स्थान ओर उस घटनापर अपनी प्रतिभाका प्रयोग 
करके कोई भावपूर्ण कविता रचनेके लिए कावेबरसे आम्रह किया 
गया | विश्वकविने वहाँ जो दो पंक्तियों लिखकर दे दी, वे भारतव्रपके 

गन ओर मानव-जातिके भािष्यकी शोभा बढ़ानेवाली हें। उनका 
भाव यह है कि ९ दो भाशइ गुप्सेमें आकर अपनी मनुष्यताको भूल 
गये ओर उन्होंने मू-माताके वक्तःस्थलपर एक-दूसरेका खून बहाया । 
प्रकातिने, यह देखकर, ओसके रूपमें अपने आँसू बहाये ओर मनुप्य- 
जातिकी इस रक्त-रंजित हत्याको हरी हरी दूबसे ढैँक दिया। * 
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शान्तिप्रिय, अहिंसापरायण, सर्वोद्यकारी, समन्वयप्रेमी संस्क्रृतिका 
वीर-रस तो वत्यागके रूपमें ही प्रकट होगा । आत्म-विलापन, 
आत्म-दान ही जीवनकी सच्ची वीरता है। इसमें असंख्य भव्य 
प्रसेण कलाके वर्ण्य विषय हो सकते हैं | ये प्रसंग कलाको 
उन्नत करते हैं आर ग्रजाकों जीवन-दीक्षा देते हैं। आज-कलके 
कलाकार जीवनके इस पहलको विशेष रूपसे विकसित करे हैं 
या नहीं, इसकी जाँच में अब तक नहीं कर सका हूँ, फ्रिर नो. में 
इतना तो जानता हूँ कि यदि भविष्यकी कजा इस दिशाकी तरफ 
अग्रसर हुई तो निकट भविष्यमं वह असाधारण उन्नति कर सक्षमी, 
ओर समाज-सेवा भी उसके हाथों अपने आप होगी । 
जब भवमूतिने * रस एक ही है ओर वह करण है ओर ऋनक 
रूप धारण करता है ' यह सिद्धान्त स्थिर किया तब उन्होंने ऋरण 
ग़ब्दकों उतना ही व्यापक बनाया जितना कि “कला ' शब्द है । जहाँ 
हृदय दगेमल हो, उन्नत हो, सृक्ष्मज्ञ हो, उदात्त हो, वहाँ कारुए्य- 
छुटा आयेगी ही । कारुण्यकी सेभावना या समवेदना सावेभोम होती 
है । इसके द्वारा हम विश्वारक्य तक पहुँच सकते है,--करुणा-रस 
हो रस-सम्राट्‌ है । 
परन्तु, यह आवश्यक नहीं ह के इस रस्म शोकका भाव होना 
ही चाहिए । वात्सल्य-रस, शांत-रस आर उदात्त-सस,--ये करुणके 
ही जुदे जुदे पहल्टू 6 | बाकी अन्य सव रस, अन्‍्तमें जेसे सागरमें 
दियाँ समा जाती हैं वैसे ही, इस रसमें लान हो जाते हैं | एक 
मित्रने इन सब रसोंके लिए, € समाहित रस ” का नाम सूचित किया, 
जो मुझे बहुत ठीक जँचा | पर इसमें शक है कि भाषामें यह पक्का 
चल सकेगा या नहीं | सच पूछा जाय तो सब रसोंकी परिणति 


खा 


5१२७ 


योगम ही है । योग अर्थात्‌ समाधि,--समाधान---सर्वीत्म-एकताका 
भाव | अन्तमें, कलामेंसे यही वस्तु निकलेगी | यह योग ही कलाका 
साथ्य ओर साधन है । दुर्भाग्यकी बात है कि योगका व्यापक अर्थ 
आजकलकी भाषामें स्वीकार नहीं किया जाता | नाक पकड़कर, 
पल्थी मारकर ओर देर तक नींद लेकर बैठे रहना और भूखें। मरना 
ही लोगोंकी दृश्टिमें ५ योग ” रह गया है । 

हमारे साहित्यकारोंने करुण-रसका बहुत सुन्दर विकास किया है। 
कालिदासका * अज-बिलाप ” अथवा भवभूतिका ९ उत्तर-रामचरित ' 
करुण-रसके उत्तमसे उत्तम नमूने माने जाते हैं | भवभूति जिस 
समय करुण-रसका राग छेड़ता है, उस समय पत्थर भी रोने लगते 
हैं ओर वजन्ञका हिया भी पिघलकर पानी पानी हो जाता है। 
करुण-रस ही मनुष्यकी मनुष्यता है । 

फिर भी, यह जरूरी नहीं है कि करुण-रसका उपयोग सिर्फ 
ख्री-पुरुषके पारस्परिक विरह-बरणनमें ही हो। माताका अपने बालकके 
लिए या किसीका अपने मित्रके लिए विलाप करने-मात्रसे भी करुण- 
रसका न्नेत्र संपूर्ण नहीं होता | अनन्तकाज्लसे, हर एक युगमें और 
हर एक देशमें, प्रत्येक्ष समाजमें, किसी न किसी कारणसे महान्‌ 
सामाजिक अन्याय होते आये हैं। हजारों और लाखों लोग इस 
अन्याय बाले होते रहे हैं । अज्ञान, दारित्र, उच्च-नीचभाव, 
असमानता, मात्सर्य ओर द्वेष इत्यादि अनेक कारणोंसे और बिना 
कारण भी मनुष्य मनुष्यपर अत्याचार कर रहा है,--उसे गुलाम 
बना रहा है, चूस रहा है और अपमानित कर रहा है। ये सभी 
प्रसंग करुण-रसके स्वाभाविक क्षोत्र हैं । 

नल राजाके हंसको पकड़ने या एक सिंहके नंदिनी गाके धर 
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दबोचनेके दुःखका वर्णन हमारे कबियोंने किया हे । एक निषादने 
क्रोंच पक्तीके जोड़ेमेंसे एकको वाणसे भेद डाला तो वाल्मीकिकी 
शाप-वाणीने सारी दुनियाके हृदयकों भेदकर इस अन्यायकी तरफ 
उसका ध्यान खींचा । इतना होते हुए भी पशु-पक्षियोंका या गाय- 
भेंसोंका सामुदायिक दुःख शायद अभीतक किसीने नहीं गाया है । 
मध्यम वर्गके लोग कभी कभी विधवाश्रोंके दुःखोंका वर्णन करने लगे 
हैं; पर, उसमें भवभूतिका ओजगुण या वाल्मीकिका पुण्य-प्रकोप व्यक्त 
नहीं हुआ । करुण-रसका असर जितना होना चाहिए उतना नहीं 
हुआ । अतएव, हृदयकी शिक्षा और हृदय-बर्मकी पहिचान अपूर्ण ही 
रही है और इसीसे गॉधीजी जेसा व्यक्ति अध्श्यताके कारण अपने 
हृदयका क्ञोभ प्रकट करता हैं, फिर भी, समाजके हृदयपर उसका 
काफी असर नहीं पड़ता,--अधिकांशमें वह अछूत ही रहता है । 
करुण रसमें केवल हृदयका पिघलना ही पर्याप्त नहीं है,--हृदयमें आग 
लगनी चाहिए और उससे जीवनमें आमूल क्रान्ति हो जानी जाहिए। 
जीवनके हर-एक व्यवहारके लिए हृदय-बममेंसे मनुष्यों एक नई 
कसाटी तैयार करनी चाहिए । 

अगर यह कहा जाय कि प्राचीन लोगोंको हास्य-रसकी वास्तविक 
कल्पनातक नहीं थी तो इसमें कोई ज्यादा अतिशयोक्ति न होगी । 
ऊँच दर्जेका हास्य-रस संस्कृत-साहित्यमें बहुत ही कम पाया जाता है 
यद्यपि, उसमें जहाँ तहाँ नम वचन (-परिहास) ओर सुन्दर चार्ट्क्तियाँ 
बिखरी पड़ी हैं | और इसे में अपनी संस्‍्क्ृतिकी विशेषता समभता हूँ। 
पर अब हमारे साहित्यमें हास्य-रसके अनेक सफल प्रयोग होने लगे हैं, 
फिर भी, यहीं कहना पड़ता है कि नाटकोंमें पाया जानेवाला हास्य-रस 
अब भी बहुत सस्ता और साधारण कोठिका है । हमारे ब्यंग-चित्रों 
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ओर प्रहसनोंमें पाया जानेवाला हास्य-रस अब भी अधिकांशमें निम्न- 
अणीका है। आजकल प्रीति-सम्मेलनोंमें हास्य ओर वीर-रसके ही 
प्रयोग अधिक किये जाते है; क्योंकि, उनमें सफलता विशेष मेहनतके 
बिना ही मिल जाती है, ओर उनकी तैयारी भी अनायास ही हो 
जाती है। उनपर तालियाँ भी खूब पिटती हैं। परन्तु, इसस कलाकी 
प्रगति नहीं होती ओर प्रजा संस्कार-समर्थ भी नहीं बनती । 

हमारे कलाकारोंने अद्भुत-रसका विकास किस रीतिसे किया, यह 
सुझे माहूम नहीं | पर, मेरे मतसे अद्भुत-रसकी उत्पात्ते भव्यतामंसे ही 
हाना चाहिए । अन्यथा, मनुष्य जितना हां आंध्रक अज्ञानम रहगा 
उसे हर-एक चीज उतनी ही अद्भुत माठ्म होगी। अद्भुतका रूप ही 
ऐसा है कि उसके आगे कलाका साधारण व्याकरण स्तम्मित हो जाता 
हे | विजयनगरके आसपासकी पहाड़ियोंमें बड़ी बड़ी शिलाओंके जो 
ढेर पड़े हुए हैं उनमें किसी तरहकी व्यवस्था या समरूपता नहीं है, 
ओर वहाँ इसकी आवश्यकता भी नहीं दीखती । सरोवरके आकार, 
मेघोंके विस्तार, नदीके ग्रवाहमें क्या कोई किसी तरहकी व्यत्रस्थाकी 
अपेक्ता रखता है ? भव्य वस्तु अपनी भव्यता-द्वारा डी सर्वाज्भपूो होती 
है | नहरका व्याकरण नदीके लिए लागू नहीं होता । उपदनका 
रचना-शाख महान्‌ सघन वनके लिए उपयोगी नहीं होता । ज॑; कुछ 
ना भव्य, विशाल, वस्तांणे, उदात्त, उनत और गूढ़ है वह अन्न्तका 
प्रतिरूप है, आर, इसीलिए, अपनी सत्तासे अत्यन्त रमणीय हैं ' 

अद्भुत, रोद् और भयानक,--इन तीनों रसोंका उद्बम एक ही 
जगहसे है | हृदयकी भिन्न मिन्न अनुभूतियांके कारण ही ये जुदे जुदे 
नाम पड़े हैं । जब शक्तिके आविर्भावसे हृदय दब जाता है, अपनी 
लजा खो बैठता है, तब भयानक रसका निर्माण होता है। सिरपर 
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लटकती हुई एक ऊँची चद्मनके नीचे हम खड़े हों तो उस समय 
हमारे मनमें यह विश्वास तो रहता है कि यह शिला हमारे सिरपर 
गिरनेवाली नहीं है; उलटे, ऑधी-तूफानसे हमारी रक्षा ही करेगी । 
फिर भी, यदि वह कहीं गिर पड़े तो |---यह खयाल मनमे आते ही 
हम दब जाते हैँ | यह एक शक्तिका ही आविभाब है | पहाड़ जेसी 
लहरोपर तरकर सफर करनेवाले जहाजमें बेठकर हम इस भावका एक 
भिन्न ही रीतिस अनुभव करते हैं । 

मनुष्य भव्य वस्तुके साथ अपना मुकाबिला करता ही रहता है । 
ऐसा करते करते जब वह थक जाता है तब उससे रौद्रर्स प्रकट 
होता है | ओर जब भब्यताकी नवीनता और उसका चमत्कार 
भुलाया नहीं जाता, तब अद्भुत-रसका परिचय मिलता है । ये तीनो 
रस मनुष्यकी संवेदन-शक्तिके ऊपर निभर हेँं। आकाशके अनन्त 
नक्तत्रोेको देखकर जानवरोंकों कैसा लगता है, यह हम नहीं जानते | 
यदि वच्चोंकी वह एक पालनेके चँँदोवेकी तरह माछृम होता है तो 
प्रोढ़ खगोल-शाख्लीकों नित्य नूतन ओर बढ़ते हुए अद्भुत-रसका 
विश्वरूप-दर्शन जैसा लगता है । 

अद्भुत-ससकी विशेषता यह है कि जिस तरह मेघका गजन 
सुनकर सिंहकों गजेन करनेकी सूमती है, उप्ती तरह आयये-हृदयकों 
भव्यताका दशेन होनेके साथ ही अपनी विभूति भी उतनी ही 
विराट्‌ भव्य करनेकी इच्छा होती है । अद्भुत-रसमें मनुष्यकी आत्मा 
अपनेको अद्भुततासे मिन्न नहीं मानती, पर एक खास तरहसे उसमें 
वह अपना ही प्रादुर्भाव देखती है, रौद्र या भयानकर्मं वह अपनेको 
मिन्न मानती है | इन दोनों मनोवृत्तियोंका जिसने अनुभव किया है, 
उसी कलाकारने एकाएक घोषित किया है कि शिव ओर रुद्र एक. 
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ही दें, शान्‍न्ता और दुगगो एक ही हैं । जो महाकाली है वही महालक्ष्मी 
ओर महासरस्वती है । श्रीरामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानके 
भक्त-हृदयने स्वीकार कर लिया--- 
: देहबुद्धणा तु दासो<हम्‌ जीवबुद्धबा खदंशकः । 
आत्मबुद्धया त्यमेवाउहम्‌ , यथेच्छुसि तथा कुरु॥ * 
[ अर्थात्‌ देह-दृष्टिसे में आपका दास हूँ, जीव-दृष्टिसे आपका अंश हूँ, 
ओर आत्म-दइशिसे में आपका ही रूप हूँ | आप जो चाहे सो करें। ] 
इस अन्तिम चरणमें जो संतोष और आत्म-समर्पण है वही कलाके 
दषेत्रमें शान्त-रस है । रौद, भयानक और अदूभुत,--ये तीनों रस 
अन्तमें जबतक शान्त-रसमें न मिल जाये, ओर हमारा समाधान न 
करें, तब तक इन्हें कोई रस कहेगा ही नहीं । 
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हिन्दीके मर्मी कवि* 


अपेकन्ताकृत आधुनिक समयक हिन्दी काव्य-साहित्यको पढ़नेपर मुझे 
मालठ्म हुआ कि उसकी तान; हिन्दुस्तानी ख्याल-टप्पोंकी तरह, अपने 
मानकों छोड़कर जा रही है । अलझ्लार ही हो गये हैं लक्ष्य ओर 
मूर्ति हो गई है उपलब्ध । 

कात्र जब सत्यकी उपलब्धि कर लेता है, तब ही उसे समझ 
पड़ता है कि सत्यका प्रकाश सहज सुन्दर है। इसलिए, तब, वह 
सत्यके रूपको दही ले बेठता है, अलक्कारोंक आडम्बरकी प्वा नहीं 
करता । वैष्णव पदोंमें पढ़ा है कि शाधाजीने जब क्ृष्णका मिलन 
चाहा तब गलेके हारका व्यवधान भी उन्हें सहन नहीं हुआ। इमका 
मतलब यही है कि कृष्ण उनके समीप एकान्त सत्य हैं, ओर उस 
सत्यकी प्राप्तिमें अलझ्लार केवल निरथथक ही नहीं हैं, बाधारूप भी हें । 

जिस तरह संसारमें, उसी तरह साहित्यमें भी, विषयासक्त लोग हैं। 
विषयी लोगोंका लक्षण ही यह है कि वे सत्यको नहीं पा पाते, इसलिए, 
जड़ वस्तुकों ही सब-कुछु समझ बैठते हैं। साहित्यमें भी जब * रस “- 
वस्तुके प्रति स्वाभाविक ममता नहीं होती,--९ दर्द ” नहीं होती, तत्र 
कोशलके परिमाणको लेकर ही उसका मूल्य श्रॉँका जाता है। रस' 
साहित्यका आन्तरिक प्रकाश है ओर कौशल बाहरका उपसर्ग --- 


% यह लेख विश्वभारतीद्वारा प्रकाशित “ दादू ' ( संत दादृकी जीवनी, रचना, 
आलोचन आदि ) की भूमिका रूपमें प्रकाशित हुआ है। जिन्हें हम हिन्दीके 
संत-कवि कहते हैं इन्हें ही इस लेखमें “मर्मी कवि! या साधक कवि' कहा गया 
है । कबीर, दादू आदि इसी श्रेणीके कवि हैं । 











१७ के 


उर्सीको लेकर बाहरका वाहन भीतरके सत्यकों ढँककर गर्ब करता है । 
रसिक लोग इससे पाीडित होते हैं और विषयी वाहवाही देते हैं । 

एक दिन, जब में अपरिचित हिन्दी-साहित्य-भांडारमें विशुद्ध रस- 
रूपकी खोज कर रहा था तब श्री क्षितिमोहन सेन महाशयके* मुँहसे 

घेलखण्डके कवि ज्ञानदासके दो-एक हिन्दी पद सुने । बस, में कह 

उठ), “ लो, में पा गया,---असल चीज, एकदम अन्तिम वस्तु,--- 
इसपर कोई अलझ्डार शोभा नहीं पा सकता | ' 

अलड्लारोंका स्वभाव ही यह है कि वे समय-समयपर बदलते रहते 
हैं ; बाजारमें कमी एक तरहकी फैशन चलती है और कभी दूसरे 
तरहकी | पहले अनुप्रास्ों और वक्रोक्तियोंका बड़ा आदर था | पर, 
अब उनका थोड़ा-सा आभास ही चल सकता है,-अधिक सहन नहीं 
होता । किसी काव्यका पुराना साज देखकर ही पहिचाना जा सकता है 
कि वह पुराने जमानेका है | परन्तु, जहाँ साज-सजाकी घटा नहीं हैं, 
संत्य अपने सहज रूपमें ही प्रकाशमान है, वहाँ कालका दाग पड़ेगा 
ही कहाँ 7--वहाँ तो अलड्लारोंके बाजारके चढ़ने-पड़नेकी खबर ही 
नहीं पहुँचती ! उसमें ऐसी मृत वस्तु है ही कहाँ, जो समयपर 
बाजारका मा्कों धोखा दे जाय ! 

जब ज्ञानदासकी कविता सुनी, तब बार बार यही बात मेरे मनमें 
आई कि, अरे यह तो आधुनिक है ! * आधुनिक से मेरा मतलब इस 
कालकी वस्तुसे नहीं है | मतलब सिर्फ यह है कि यह कविता हमेशा 
' आधुनिक ' है। कोई यह नहीं कह सकता कि “ अब इसकी फेशन 
बदल गइ है । * 
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# सन्त-साहित्यके विशेषश, “ दादू ” नामक ग्रन्थके लेखक और विश्वभारतीके 
विख्यात अध्यापक | 
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ज्षिति बाबूके द्वारा धीरे धीरे हिन्दीके ओर भी कितने ही साधक 
कवियोंस मेरा थोड़ा-सा परिचय हुआ | इस सम्बन्धमें अब मेरे मनमें 
कोई सन्देह नहीं रहा है कि हिन्दी भाषामें एक समय जिन गीतोंके 
साहित्यका आविर्भाव हुआ था उसके गलेमें अमरत्वकी वरमाला पड़ी 
है । उनमेंसे इस समय बहुतसे, अनादरकी आइमें छिपे पड़े हैं,--- 
उनका उद्भार होना चाहिए और एसी व्यवस्था होनी चाहिए कि जो 
लोग हिन्दी भाषा नहीं समझते हैं वे भी भारतवर्षके इस चिरकालीन 
साहित्यपर अपने उत्तराधिकारका गौरव उपभोग कर सकें । 

इन सब काव्योंमें जो रस इतना सघन होकर प्रकाशित हुआ हे 
वह हैँ भगवानके प्रति प्रेमका रस । मेंने यूरोपीय साहित्यमें इंश्वर- 
सम्बन्धी थोड़ी-सी काब्य-रचनायें पढ़ी हैं | उनको पढ़ते समय बार 
बार यही खयाल आया है कि मिजराब ही कड़ी होकर आवाज कर 
रही ह,--सितारके तार वेसे नहीं बज रहे हैं | इसीलिए, ईसाई- 
धर्मकी सल्लीत-पुस्तकें साहत्यके अन्तःपुरमें नहीं घुस पाई हैं,--- 
गिरजाघरोंमें ही अटक कर रह गई हैं। असल बात यह है कि शात्रके 
जो भगवान्‌ धर्म-कर्मके काम आते हें ओर जो सनातन-पन्थी घामिक 
लोगोंके ही भगवान्‌ हैं, उनको लेकर आनुष्ठानिक इलोक चल सकते 
हैं,--उनके अनेक मंत्र-तंत्र बने भी हैं, परन्तु, जिनको भक्त अपनी 
आत्माके भीतर सत्य करके देखते हैं, जो अहेतुक आनन्दके भगवान 
हैं, गान उन्हींको लेकर गाये जा सकते हैं| सत्यकी पूजा सोन्दर्यमें 
है, विष्णुकी पूजा नारदकी वीौणामें। 

कतरि वर्डस्वर्थने आक्षेप किया हैं कि जगतके साथ हम लोग 
बहुत ही अधिक संलग्न,---अत्यन्त आसक्त, हो रहे हैं; परन्तु, असल 
बात यह है कि जगतके साथ हम बहुत कम संलग्न हैं। आज 
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इसकी जरूरत है कल उसकी, आज यहाँ पुकार है कल वहाँ,--- 
पूरा मन लगाकर पूरे विश्वको हम देखते ही नहीं। हमारी जरूरतोंके 
साथ उसका कुछ जुड़ा है, कुछ टूटा, ओर कुछ विरुद्ध,---प्रति दिनके 
इस लेन-देनके जगतमें हम लोगोंकी हिसाबी बुद्धि ही मनके ओर 
सब विभागोंकों दबा रखकर अपना मुरब्बीपन जताती फिरती हैं। 
जो हिसाबी बुद्धि गिनती करती है, वजन करती है, माप-जोख करती 
है, हिस्से करती है, उससे हम बहुत कुछ जानते हैं, उसके योगसे हम 
छोटे-बड़े नाना विपयोंमें सिद्धि-लाभ भी करते हैं ।--शअर्थात्‌, उसका 
केत् है लाभका ज्षेत्र, विशुद्ध आनन्दका क्षेत्र नहीं । 

मेने (अपने अन्य लेखोंमें) सममरानेकी चेष्टा को है कि जहाँ हम 
अपने स्वाथीके बाहर, ग्रयोजनके बाहर, मनुप्यकाो किसी वास्तव 
लाभ-हानक बाहर, किसी "एक का पूणणता हृदयक भोतर अनुभव 
कर पाते हैं वहीं हमें विकुद्ध आनन्द मिलता है । ज्ञानदे क्षैत्रमें भी 
हमने इसका परिचय पाया हे,--देखा है कि टुकड़े टुकड़े तथ्य 
मनके लिए बोक है । ज्यों ही क्रिसी एक-मात्र तत्वमें वह विच्छिन्त 
«बहु हाथ आता है त्यों ही हमारी बुद्धि आनानदत होती € और 
कह उठती है, (पा लिया, सत्यको पा लिया । ' इसीसे हम कहते हें 
कि ऐक्य ही सत्यका रूप हैं ओर आनन्द ही उसका रस है । 

अधिकांश लोगोंकों हम “बहु ” की भौडइमें देखते हैं,--विपुल 
अनेकके बीच वे अनिदिष्ठसे ही रहते हैं| जिस मनुष्यको हम चाहते 
हं--जिससे हमारा प्रेम है, वह साधारण अनेकके बीच विशिष्ट एक 
होता है | इस सघन ऐक्य-बोधमें ही हमारा बन्धु हजारों अबन्धुओंकी 
अपेक्ता अधिक सत्य है | अपने बन्धुको जिस तरह हमने विशिष्ट एक 
करके देखा है, उसी तरह यदि हम विश्वके अन्तरतम “एक ' को भी 
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स्पष्ट करके देख पावें तो हम समझ सके कि वही सत्य आनन्दमय 
है | हमारी आत्माके बीच उस “एक” की उपलब्धि यदि वेसी ही 
सत्य प्रकाशित होती है तो, फिर, जीवनके सुख-दुःख, लाभ-हानिमे 
हमारे आनन्दका विच्छेद कभी घटित नहीं होता । जबतक यह उप« 
लब्धि हमें नहीं होती तबतक हमारा चेतन्य इस विश्व-सृश्टिमें विच्छिन्न 
है, ओर, जब वह उस उपलब्धिको प्राप्त करता हे तब अखण्ड भावसे 
वह उसी सृश्-सद्नीतका ही अछ्ढभ हो जाता है। तब, केवल बह 
जानता ही नहीं है, केवल करता ही नहीं है,--तव, वह समस्तके 
साथ सम स्वस्में ओर सम सज्लीतमें बज भी उठता है । 

सृष्टि ओर असृश्ििं अन्तर यही है कि सृश्टिमिं अनेक हम उस 
४ एक ? को देखते हैं; ओर असृश्टिमें अनेक हम अपने विच्छिन्त अनेक- 
व्वको ही देखते हैं । समाज है मनुष्यकी एक बड़ी सृष्टि,---उसमें 
प्रत्येक मनुष्य अन्य सबोके साथ अपने सामाजिक एकत्वको देखता है; 
ओर, भीड़ या झुण्ड है असृश्टि,---उसमें प्रत्येक मनुप्य ठेलमठल करता 
हुआ अपने आपको स्वतन्त्र, सतसे मिन्न, देखता है; ओर पक्कामुक्की 
है अनासृष्टि,--उसमें केवल परस्परिक अनेक्य ही नहीं हं, बिरुद्धता 
भी है |--इमारत है सृष्टि, इंटोंका ढेर है असृष्टि ओर जब दीवाल 
भड़भड़ाकर गिर पड़ती है तब वह है अनासू्ि । 

यह एऐक्य वस्तुओंके एकत्र होनेमें नहीं है,--यह तो अनिर्वचनीय 
एक अद्श्य-सम्बन्धका रहस्य है । झूलके भीतर जिस ऐक्यकों देखकर 
हम आनन्दितं होते हैं वह उसके वस्तु-पिण्डमें नहीं है,---वह उसकी 
गहराइमें अन्तर्हिंत एक ऐसे सत्यमें हैं जो समस्त विश्व-भुवनमें एकके 
. साथ दूसरेको निगूढ़ सामंजत््यमें वारण किये हुए है । इसी सम्बन्ध 
निंहित सत्य मनुष्यकों आनन्द देता है, ओर उसे भी सृश्ि-कार्यमें 
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ग्रवृत्त करता हे । 

मनुष्यके अन्तरवर्ती इस सृश्टिकत्ताने मध्ययुगके साधक-कवियोंके: 
भातर जिन भगवानका स्पश पाया था वे शाख-वरणित भगवान्‌ नहीं 
थे,--वे थे मनमें, प्राणमें, ओर हृदयमें आविष्कृत अद्वैत परमानन्द- 
रूप । इसीलिए, मन्त्र पढ़कर उनकी पूजा नहीं हुई,--गानके द्वारा 
उनका आह्वान हुआ । जीवनमें प्रत्यक्त-सत्य-रूपमें वे आविभूत हुए, 
इसीलिए, काब्यमें सहज सुन्दर रूपमें वे प्रकाशित भी हुए । 

८ सोन्दर्य-लक्ष्मी-स्तव में अँगरेज कबि शैलीने कहा है कि एक 
महती शक्तिकी छाया विश्वमें हम लोगोंके बीच बह रही है । वह: 
छाया चच्वल है, मधुर है, रहस्यमय है, और हम लोगोंको प्रिय है । 
उसीके आविर्भावमें हमारी पूर्णता दै, और अमभावमें हमारा अवसाद । 
कवि कद्दते हैं कि बहुत-सी चेष्टायें की हैं उन्होंने उसे जाननेकी कि. 
क्या है वह वास्तवमें । जले हुए मकानोंके शून्य कमरोंमें, ग॒ुफाओं 
ओर गिरि-गहरोंमें, अन्धकारमं, भूत-ग्रेतोंकी भी खोज करते हुए वे फिरे 
हैं, किन्तु, नतो मिला किसीका दशन ओर न मिली किसीकी आहट 
अन्तमें, दक्षिण-समीरके आन्दोलनसे जब वन-बनमें प्राणोंकी गुप्त वाणी: 
जागो जागो कर उठी थी,-- ऐसे समय, एकाएक उनके अन्तरके मध्य 

इस सोन्दर्य-लक्ष्मीका स्पर्श हुआ ।--मुह॒त-भरमें उनका संशय नष्ट हो 
गया । शाब्रोंके बीच जिन्हें नहीं खोज पाया वही चित्तमें पकड़ लिये 
गये,---जगतके समस्त इन्द्रके भीतर “एक'का प्रकाश हुआ । तब; 
कविने देखा, यहींपर जगतकी मुक्ति हे,--इसी महासुन्दरके बीच । 
गानेके रूपमें कविका आत्म-निवेदन, उसी समय, उच्छुसित हो उठा। 

गानका सोता, हमारे सन्त कवियोंके अन्तरमेंसे, इसी तरह फूट 
यड़ा ह | उन्होंने रामको,---आनन्द-स्वरूप परम “'एक'को, आत्माके. 
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भध्य पाया था । वे सत्र ही प्रायः अन्त्यज, समाजकी नीचेकी तलीके, 
थे; पण्डितोंके दकियानूसी बंधे हुए विचारोंके शाख्र, धामिकोंके बँघे 
हुए आचारोंके नियम उनके लिए सुगम नहीं थे । बाहरी पूजाके 
मन्दिर उनके लिए बन्द थे, इसीलिए, अन्तरके मिलन-मंदिरकी 
चाबी उन्होंने खोज ली थी । उन्होंने ऐसे कितने ही शा्त्नीय शब्दोंका 
आन्दाजसे व्यवहार किया है जिनका शा््त्रोंक साथ मेल नहीं खाता | 
उनका यह प्रत्यक्ष उपलब्धिका “राम ” किसी पुराणमें नहीं है । 
तुलसीदास सरीखे भक्त कवि भी इन लोगोंकी इस बन्धन-विहीन 
साधनासे बहुत ही नाराज थे । उन्होंने समाजके बाहरी पघेरेमेंसे इन्हें 
देखा, वे इन्हें बिल्कुल ही न पहिचान सके । 


(५ (४. 


ये लोग एक खास तरहके आदमी थे । क्षिति बाबूके मुहसे सुना 
हें कि बंगालमें इनके दलके लोगोंको “मरमिया ” कहते हैं। इन 
लोगोंकी दृष्टि, इनका स्पश, मर्मगत होता है | इन लोगोंके पास 
सत्यकी बाह्य मूर्ति नहीं होती, उसका मार्मिक स्वरूप होता है । जो 
लोग एक निर्दिष्ट बंधे हुए मार्गपर बंधी हुई सावधानीस चलते हैं वे 
सहज ही संदेह कर सकते हैं कि इन लोगोंकी दृष्टि, उपलब्धि और 
इन लोगोंका कहना सब्र पागलोंकी खाम-खयाली है। परन्तु, सब देशों 
ओर सब कालोंमे इस दलके लोगोंके बोध और वाणीमें समानता 
देख पड़ती है | देखता हूँ कि सब बृच्च अपनी लकड़कि भीतर एक 
ही तरहकी अग्नि संचित कर रखते हैं | यह अग्नि वे किसी चुल्हेसे 
माँगकर नहीं लाते,--चारों ओरसे खुद ही संग्रह करते 6 । इच्तके 
फ्तोंको ज्यों ही सूर्यका प्रकाश छूता हैं, त्यों ही एक जाग्रतू शक्तिके 
जोरसे वे हवामेंसे का्बन-वायु खींच लेते हैं,---ठीक इसी तरह, मानब- 
समाजमें सभी जगह इन मर्मी लोगोंकी एक सहज शक्ति दौख पड़ती है। 
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ऊपरसे उनके मनपर प्रकाश पड़ता है ओर वे चारों ओरकी वायुमेंसे 
सत्यके तेजोरूपको अपने आप ही भीतर ग्रहण करने लगते हैं | 
उनका संग्रह शाखत्र-भांडारके शात्र-अचनोंके सनातन संचयमेंसे चुन 
कर किया हुआ नहीं होता | इसलिए, उनकी वाणी ऐसी नवीन होती 
हे कि उसका रस कभी सूखता ही नहीं । 

अनन्त तो ज्ञानमें समा नहीं सकता, इसीलिए, ऋषि कहते हैं 
कि उसे न पाकर मन वापस लोट आता है। उसी अनन्तके सारे 
रहस्यकी बाद देकर उसे हम संप्रदायका ईश्वर, शाख-वाक्यका ईश्वर, 
स्वीकारपत्रमें दस आदमियोंके द्वारा दस्तखत करके साक्षीरूपमें स्वीकार 
किया हुआ ईश्वर, और हाट-वाटमें * राम राम ' करनेका राम बना 
देते हैं । उस सुनर्दिष्ट मतके फ्रेममें जड़े हुए ईइ्बरकी धारणा 
एकबारगी पत्थरकी तरह कठोर होती हे । उसे मुट्ठीमं दबा कर 
साम्प्रदायिक गाँठमें बाँध कर रखा जा सकता है,--उसके सहारे 
एक दूसरेका सिर फोड़ना भी सहज हो सकता है । परन्तु, हमारे मर्मी 
कृवियोंका ईइ्बर किसी एक पुण्याभिमानी दल-विशेषका “ सरकारी ? 
ईश्वर नहीं है,--वह है ग्राणेश्वर । 

ऋषियोंने कहा है, ज्ञानमें * वह ” नहीं पाया जाता,--“ उसे ? 
आनन्दमे ही प्राप्त किया जाता है | अथीत्‌ हृदय जब “ अनन्त ? को 
स्पर्श करता है तब हृदय और मन उसे “अमृत ' कह कर बोध करते 
हैं, ओर, इस घने रस-बोधमें ही उनका सारा संशय दूर हो जाता 
है | कवि शेलीने उसी बोधका गान गाया है और मर्मी कबियोंके 
कण्ठसे भी उसी बोघका गान निकला है । जो रहस्य है वह ज्ञानके 
समीप खालिस अन्धकार है,--यह भी कहा जा सकता है, कि वह 
सर्वथा है ही नहीं । किन्तु, जो रहस्य हे, हृदयके समीप उसीका 

१५० 


आनन्द गहरा और घना होता है,--उसी आनन्दके द्वारा ही हृदय 
असीमताके सत्यको प्रत्यक्ष पहिचान पाता है | तब, वह किसी बँधी 
हुई प्रचलित रीतिको नहीं मानता,--किसी मध्यस्थकी दलालीको 
पास भी नहीं फटकने देता । 

जिन्हें अमृतका रस-बोब नहीं हुआ है,--जिन्‍्होंने उसका स्वाद 
नहीं चखा है, वे ही भय, क्षुवा और क्षमताकों मानते हें | वे एक 
ऐसे देवताको मानते हैं जो वर देता है या दण्ड,--जिसकी दाहिनी 
बाजू खर्ग है ओर बाई ओर नरक, जो स्वयं दूर बेठा हुआ 
कटठोरतासे विश्वका शासन करता है, जिसको पश्चु-बलिसे खुश किया 
जा सकता है, जिसका गौरव-प्रचार करनेके लिए प्रथ्वीको रक्तसे 
प्रावित कर देना होता है, जिसके नाम-मन्त्रसे मानव-समाजमें इतना 
भेद-विच्छेद---परस्पर एक दूसरेके ग्राति इतनी अवज्ञा,-- इतना 
अत्याचार, होता ह । 

भारतके मर्मी कवियोंने शास्र-निर्मित पत्थरके बेड़ेसे भक्त जनोंके 
मनको मुक्ति दी थी। प्रेमके अश्व-जलद्वारा देव-मन्दिरके आँगनमेंसे 
रक्त-पातकी कलइ्ढ-रेखाकों पोंडु डालना उन्हींका काम था। आनन्दके 
आलोकमें जिनका आविभाव मनुष्यका सब भेद-भाव भीतरसे मिटा 
देता है उसी रामके वे दूत थे। भारतके इतिहासकी निशीथ रात्रिमें 
भेद-भावका पिशाच जब विकट नृत्य कर रहा था तब उन्होंने ही उस 
पिशाचको स्वीकार नहीं किया | वे यह भी निश्चयसे जानते थे कि 
जिनके आनन्दसे वे अपने आपको अहमिकाके बंधनसे छुड़ा पाये हैं 
उन्हींके आनन्दसे मनुष्यकी भेद-बुद्धि दूर हो सकेगी,--बाहरके किसी 
( राजनीतिक या सामाजिक ) सममोतेसे नहीं । वे अब भी कार्य कर 
रहे हैं | आज भी, जहाँ कहीं में हिन्दू-मुसलमानोंके आन्तरिक्त प्रेमका 

१५१ 


योग देखता हूँ वहीं मुझे दिखाई देता है कि रास्ता वे ही बना गये 
हैं । उन्हींके उत्तरवर्ती सन्‍त साधक आज भी बंगालके गाँव गाँवमें 
एकतारा बजाकर गान गाते हैं,--उनका वह एकतारेका तार ऐक्यका 
ही तार है। भेद-बुद्धिके पण्डे शात्रज्ञों और मोलवियोंने उनके ऊपर 
डण्डा उठाया है। किन्तु, इतने दिन जो सामाजिक अवज्ञासे मरे नहीं वे 
सामाजिक शासनके समीप हार मान लेंगे, इस बातपर विश्वास नहीं होता। 

भारतीय समाज भेद-बहुल है | यहाँ नाना भाषायें, नाना धर्म, 
नाना जातियाँ हैं, इसी कारण भारतके मर्मकी वाणी ही ऐक्यकी 
वाणी है | इसी कारण, जो भारतके यथार्थ अ्रेष्ट महापुरुष हुए हैं, 
उन्होंने मनुष्यकी आत्मा-आत्मामें सेतु-निर्माण करना चाहा है । 
बाहरके आचारने भारतमें नाना आकारमें भेदकों ही मजबूत कर 
रक्‍खा है, इसी लिए, भारतकी श्रेष्ठ साथना है बाहरके आचारको 
अतिक्रम करके अन्दरके सत्यको स्वीकार करना। परंपरा-क्रमसे 
भारतव्ैके महापुरुषोंका आश्रय लेकर यही साधनाकी धारा चिरकालसे 
चली आ रही है | साथ ही, भारतीय समाजकी बाहरकी अवस्थाके 
सडह्गन उसकी भीतरी साधनाका चिरकालसे ही विरोध है, जिस तरह 
कि भरनेके साथ उसके स्रोतके मार्गभ आनिवाले रोडे-पत्थरोंका | 
किन्तु, क्या अचल बाघाको ही सत्य कहना चाहिए, चल ग्रवाहको 
नहीं ? संख्यामें तो बाघाओंकी ही जीत है,---उनका वजन भी कम 
नहीं है, किन्तु, इसी लिए उन्हें प्राधान्य नहीं दिया जा सकता । 
जो थोड़ा-ला जल भरमार करता हुआ शेल-राजकी वक्ष-गुहासे वाहर 
आ रहा हें, वहुत आघात-बव्याघातोंमेंसे गुजरकर विस्ती् बालुका- 
राशिके एक हिस्सेमेंस किसी तरह रास्ता बनाकर समुद्रकी खोजमें चला 
है, पर्बतकी बर्फ-गलित वाणी जिसकी लहरोंमें है,--यही शा, स्वच्छु 
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प्रच्छुन्न धारा ही शलराज हिमालय ओर समुंद्रके बीचकी महायतन 
बहुविच्छिनताके भीतरका ऐक्य-सूत्र है जो दोनोंकों सम्बद्ध करता है। 

भारतकी वाणीको वहन करनेवाले जो ऐक्यके दूत इस देशर्म 
जनमें हैं, यह बात नहीं है कि उन्होंने प्रथमसे ही यहाँ आदर-सम्मान 
प्रात किया हो । हमारे देशवासी जब उन्हें बिलकुल ही अस्वीकार न 
कर सके तब नाना काह्पनिक कहानियांके द्वारा उन्होंने उनकी 
स्मृतिको संशोधित कर लेना चाहा है,---जहाँ तक उनसे वन पड़ा 
है उन्होंने उनके चरित्रोंपर सनातनी रंगकी कूँची फेर दी है । फिर 
भी, इस बातको न भूल जाना चाहिए कि भारतकी इन श्रष्ठ 
संतानोंने जनादर पानेमें बाचा ही पाई | उनका आदर न पाना ही 
स्वराभाविक था, क्यों कि, वे भेद-प्रवतेक सनातन-विधिके बाहरके 
लोग थे जिस तरह ईसा मसीह अपने जमानेमें थे | बहुत अरसेतक 
स्नादरकी असाम्प्रदाय्िक छायामें वे प्रच्छुन्न रहे, इस कारण वे 
अभारतीय थे ऐसा नहीं हे | यथाथ सच्चे भारतीय तो वे ही थ, 
क्यों कि, उन्होंने ही बाहरकी किसी ( राजनीतिक या आधिक ) 
सुविधाके लिए नहीं, वरन्‌ , आन्तारिक आत्मीयताके कारण ही 
हिन्दू-मुसलमानोंकों एक समझा था। सापनाद्वारा ऋषियोंके इस 
वाक्यको उन्होंने ही प्रमाणित किया था कि “ सत्यको वे ही जानते 
हैं जो अपनेको सत्रके भीतर देखते हैं । ! 

इस घोर शुष्कताके युगमें में यह आशाकी बात याद दिला देना 
चाहता हूँ कि मिश्नेके निचले स्तरमे जलका स्रोत बह रहा है। 
शुष्कताका,---मरु भूमिका घेरा लोहेके घेरेसे अधिक दुस्तर होता है। 
हमारे देशमं चारों ओर उसी शुष्कता और अप्रेमका घेरा सबसे बढ़कर 
सवबेनाशी होकर फैला हुआ है। अपने मतलब या स्वार्थका योग 
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मशकमें जल भरके ले जाने वालें साथेवाहोंके (एक देशसे दूसरे देशको 
व्यापारिक उद्देश्यसे कारवँ या ठांडा ले जानेवाले व्यापारिक नेताओंके ) 
योगके समान हैं| वह जल समय समयपर कभी कोई काम दे 
जाता हूं, कभी नहीं भी देता,--कभी बाढकी आधी सोर दलको 
ही दवा देती है, मशकका जल गर्म हो उठता है, सूख जाता है, 
छेदोमेंसे चू जाता हैं। इस मरुभूमिमें जहाँ मिश्लीके नीचे चिर-वहमान 
छिपा हुआ जल-स्रोत बाहर उमड़ आता है वहीं रक््ता है । मर्मी 
कवियोंका वाणी-स्रोत इसी तरह, इस मरुभूमिकरे घेरेमें, समाजके 
अगोचर स्तरमें बह रहा है | शुष्कताका घेरा तोइनेका सच्चा उपाय 
है उसी प्राणमयी धारामें। उद्धार करके उसे अब साहित्यके ऊपरी 
धरातलमे लाना होगा । हमारे पुराणोंमें लिखा है कि सगर-वंश भस्म 
होकर रसातलमें पड़ा था, उसीकी रक्ता करनेके लिए विष्णुपादपद्म- 
विगलिता जाह्वीकी धाराकों वेकुण्ठसे आह्वान करके लाया गया। 
इसका गंभीर अर्थ यह है कि प्राण जहाँ दग्व हो गये हैं वहाँ उन्हें 
रस-प्रवाहसे ही बचाया जा सकता है। प्िर्फ किसी एक कमके 
आवतेनसे उन्हें शिलाया भर जा सकता है, बचाया नहीं जा सकता। 
मनुष्यके चित्तकी गृत्युसे रक्ता करनेके लिए वकुण्ठके अम्ृत-रस- 
ग्रद्खओवरापर ही हमारे मर्मी कवियोंने दृढ़ आस्था, रक्खी थी,--किसी 
बाद्य आचारके सममोतेपर नहीं । वे लोग जिस रस-धाराको बेकुण्ठ्से 
खींच लाये थे, हमारे देशकी सामाजिक बालूके तलमें वह छिपी हुई पड़ी 
है,--नष्ट नहीं हो गई है । क्षितिमोहन बाबूने भार लिया है बंगला-भाषामें 
उसी लप्त स्नोतको उद्धार करके ऊपर लानेका । केवल हिन्दीसे ही नहीं, 
में आशा करता हूँ कि, बंगलाकी गुहासे भी वे सन्तोंकी उस सुबर्ण- 
रेखाकी वाणी-घाराको प्रकाशित करेंगे जिसमें सोनेके कण छिपे हुए हैं। 
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लाल रणजीतसिंह न रहे | जीवन ओर मृत्युकी इस लीला-भूमिमें 
किसीकी मृत्युका समाचार सुनकर कोइ क्षुब्ध नहीं होता । कालके 
गर्भमें अनन्त जीवन-धारायें लुप्त होती रहती हैं | तब, एक जल- 
बिन्दुके निपातसे किसका गात्र कम्पित हो सकता है ? परन्तु, आज 
मुके ऐसा जान पड़ता हे कि मानों मुझे वृद्धावस्थाने आकर घेर 
लिया है | मेरे देखते ही देखते एक एक कर कितने ही लोग चले 
गये | न जाने कहाँ, किसी लोकमे, एकत्र होकर वे सब मेरी राह 
देख रहे हें ! क्या कभी उनसे फिर भेट होगी ! 

लाल रणजीतसिंह इलाहाबाद आये थे। उन दिनों में जैन 
बोडिज्के सामने एक छोटेसे मकानमें रहता था | वहीं लाल साहब 
आकर ठहर गये । उन्हीं दिनोंमें मेरे ओर भी दो मित्र आये हुए थे। 
एक थे जगदीश ओर दूसरे थे महेश । एक साहित्यके आचार्य थे 
ओर दूसरे दर्शन-शाखके । प्रतिदिन दोनोंमें विवाद हुआ करता था । 
लाल साहब उपन्यासोके प्रेमी थे | उन्हें भी साहित्य-चर्चा पसन्द 
थी । वे भी एक दिन उसी विवादमें सम्मिलित हो गये | आज यहाँ 
में उसीकी बात लिख रहा हूँ । 

सन्ध्या हो गई थी। में इण्डियन प्रेस ' से काम करके घर लौटा | 
महेश ओर जगदीश दोनों बेठे बाते कर रहे थे। मेरे आनेपर लाल 
साहब भी वहीं आकर बेठ गये ओर महेश कहने लगे--में आज 
एक उपन्यास पढ़ रहा था | वह है तो एक विख्यात लेखककी 
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कृति, पर उसे पढ़कर मुझे विशेष प्रसन्ता नहीं हुई | मुझे ऐसा जान 
पड़ता है कि आधुनिक कथा-साहित्य रससे हीन होता जा रहा है । 
आजकल उपन्यासोंमें चरित्रोंकी सृष्टिके लिए उतनी चिन्ता नहीं को 
जाती जितनी चरित्रगत बिशेषताका विश्लेषण करनेके लिए की जाती है । 

महेशने कहा--पर सत्यके अनुसन्धानमें ही आनन्दकी उपलब्धि 
होती है ओर चरित्र-बेचित्रयका विश्लेषण करनेसे ही हम सत्यको जान 
सकते हैं । 

जगदीशने कहा--यहीं तुम मूल कर रहे हो । मनुप्य-जीवन कोई 
रासायनिक पदाथ नहीं है, जिसका विश्लेषण कर आप तत्त्व निकाल 
सकें । मनुष्यकों खएड खण्ड कर देखनेसे हम कभी उसके जीवनक्रा 
रहस्य नहीं जान सकते । वह जैसा है, हमें ठीक उसी रूपमें, समग्र 
भावसे ही, उसपर विचार करना चाहिए। जहाँ जीवनकी संपूर्णता है, 
वहीं इश्टिपात करनेसे हम जीवनका यथाथ तत्व जान सकेंगे। 
इसीलिए, प्राचीन कालमें महत्‌ चरित्रोंकी सृथ्टि की जाती थी। पर, 
आ्राजकल उपन्यासोंमें व्यक्तिगत वैचित्रयको ही स्पष्ट करनेके लिए 
यत्न किया जाता है । 

लाल साहबने कहा--संसारमें छोटे-बड़े सभी तरहके मनुष्य 
रहते हैं । वे सदेव महत्त्वपूणों कार्योमें निरत नहीं रहते । अधिकांशका 
जीवन-काल ऐथ ही कार्यामें व्यतीत होता है जो तुच्छु कहे जाते 
हैं | मनुष्य अपने जीवनमें सुख-दुःखका अनुभव करता है | कभी वह 
किसीसे प्रेम करता है तो कभी किसीसे घ्रणा करता है। काम-क्रोघ- 
लोभ-मोहके चत्रमें वह पड़ा रहता है । मनुष्योंका यह देनिक जीवन 
क्या उपेक्षणीय है ? 

जगदीशने उत्तर दिया--तुच्छु कायोमें निगरत रहनेपर भी मनुष्य 
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इतना अवश्य अनुभव करता है कि उसका जीवन इतना ही नहीं 
है । उसके हृदयमें यह विश्वास छिपा रहता है कि वह कुछ ओर भी 
हे । उस “कुछ ओर को प्राप्त करनेकी वह चेष्टा भी करता है । इस 
लिए, वह जब किसीमें किसी प्रकारकी महत्ता देखता है तब उसकी 
ओर आकृष्ट होता है। वह शक्तिकी महत्ताकों समझता है, इसीलिए, 
शक्तिका अनुभव करना चाहता है; ओर तब, मनुष्योंमें शक्तिके जो 
जो ग्रात्तानीष होते हैं, वे सभी उसकी कब्पनाके विषय हो जाते हैं । 
यह सच है कि सभी समय मनुष्य किसी एकमे ही शक्तिकी पराकाश 
या महत्ताका आदर्श नहीं देखता,---उसका यह आदरो बदलता रहता 
है । परन्तु, इसमें सन्देह नहीं कि महत्‌ भावकी ओर मनुष्योंको 
अग्रसर करानेके लिए ही साहित्यकी सृश्टि होती है | यदि साहित्यमें 
केवल चरित्रगत विशेषताओंका ही विल्लेषण किया गया, तो उससे 
हम लोगोंमें कोई महत्‌ भाव नहीं आ सकता । 

महेशने कहा--कथाओंके प्रति मनुष्य-मात्रका जो अनुराग है, 
उसका कारण यह है कि एक मनुष्य स्वभात्रतः दूसरेको जानना 
चाहता है । पहले उसे कुतूहल होता है फिर सहानुभूति । असाधारण- 
तासे केवल कुतुहलका उद्दीपन होता है, परन्तु, सहानुभूतिके लिए 
साधारण बातें ही चाहिए। इसीलिए, जिन कथाशरोंमें असाधारण 
विस्मयकर घटनाओंका विवरण रहता हे, उनसे पाठकॉको विनोद भले 
ही हो, पर उनसे उनके हृदयमें सहानुभूतिका भाव जाग्रत्‌ नहीं हो 
सकता । सच तो यह हे कि मनुष्यद चरित्रमें जहाँ दुबेलता है, वहीं हम 
लोगोंकी सहानुभूति उत्पन्न होती है । महत्तासे केवल विस्मय, आतझ्ल या 
भक्ति आदि भावोंका उद्रेक भले ही हो, परन्तु, पाठक उस महत्ताको 
अपना नहीं सकता । इसीलिए, जो उच्च कोटिके लेखक हैं, वे अपने 

१५७ 


चाठकोंको असाधारण घटनाओंके फेरमें नहीं डालना चाहते । वे उन्हें 
अपने प्रतिदिनके सुख-दुःखकी बातें बनलाते हैं । इन्हींते पाठकोंकी 
सहानुभूति जाग्रत्‌ होती है । अच्छे लेखकोंका सबसे अच्छा लक्षण 
यह है कि उन्हें पढ़ते समय हम तन्मय हो जाते हैं। सत्य संदव 
सरल, सुन्दर ओर साधारण होता है | अतएवं, जिनकी रचनाओोंमें 
सत्यकी सरल ओर सुन्दर छुवि आती है, उन्हींके प्रति हमारा अनुराग 
होता है। जो लोग कथाअओंसे केवल कुतृ.हलोदीपन चाहते हैं, उनके 
लिए सत्यके ये सरल चित्र चित्ताकपक नहीं होते; परन्तु, पाठकोंके 
'हृदयपर ऐसे चित्रोंका प्रभाव पड़ता है । 

जगदीशने कहा---जत्र जातिकी शक्षित क्षीण होने लगती है तभी 
वह महत्ताकी ओर अप्रसर नहीं होती ओर तभी वह महत्तामें 
असाथधारणताका अनुभव करती है | जब्र किसी जातिका उत्थान 
होता है, तब उसमें एक देवी शक्ति-सी आ जाती ह और तब वह 
असाधारणताकी ग्राप्तिक लिए ही उत्सुक होती है। साधारण बार्ते 
उसको बिल्कुल तुच्छु जान पड़ती हैं। सच तो यह है कि इसी 
कारणस साहित्यका स्वरूप परिवर्तित होता है । भिन्न भिन्न कालोमें 
भिन्न भिन्न आदर्शोकी सृष्टि होती है। मानव-समाजके उत्थान-पतनके 
साथ उसके आदश भी उच्च कोटि अथवा निम्न कोटिके होते हैं। 
वाल्मीकि ओर व्यासके युगम साहित्यका जो आदशे था, वह कालि- 
दासके युगमें न रहा ओर न कालिदासका आदर्श मुगल-कालमें रह 
सका । आधुनिक युगमे दूसरे ही आदर्श ग्रहण किये जाते हैं। इसका 
'एकमात्र कारण यही है कि हिन्दू जाति मिन्न भिन्न अवस्थाओंका 
अतिक्रमण करती आई है । कथाओंम मानव-जीवनकी चिरन्‍्तन 
'घटनायें ओर उनकी उच्चतम अभिलाषायें छिपी रहती हैं । सच तो यह 
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है कि इन्हीं कथाओंके द्वारा हम किसी भी जातिकी जीवन-धाराकी 
गति निदिष्ट कर सकते हैं। प्राचीन कालमें सभी देशोंके साहित्यमें 
हम विराट्‌ भावोंकी प्रधानता देखते हैं | ये बिराटू भाव जातिमें 
तभी प्रचलित हुए हें, जब उसमें विजयके लिए असीम उत्साह था। 
ग्राचीनकालम राजा ही मानब्रीय शक्तिका प्रतिनिधि होता था । वही 
जातिका गोर-स्थल्न था। अतएव, वही जातिका आदर्श था। इसीलिए, 
सभी देशोंके प्राचीन साहित्यमं राजाका ही वर्णन है । राजाको 
आदश मानकर मनुष्योंने उसीमें अपनी समस्त इच्छाओंका चरम 
परिणाम देखना चाहा । ये राजा सबसे आंब्रेक रूपवान्‌ हैं, उनमें 
ग़क्ति भी असावारण है। मनुष्योंम जो सबोच्च गुण हो सकते हें, 
उन सबके थे आगार हैं। यह सब-कुछ होनेपर भी इन कथाश्रोंमें 
किसी भी राजाका जीवन सुखमय नहीं है | बात यह है कि सुम्ब 
खोर विलास उन्नतिशील जातिके लिए तुच्छु है। वह जानती हे 
के उन्नतिके मार्गपर कितने ही विन्न ओर बाबायें ४,--कितने 
ही संकट ओर विपत्तियाँ हैं | उन्हीं सबको अतिक्रमण करनेपर जाति 
उन्नतिके उच्च शिखरपर पहुँचती है । इसीलिए, प्राचीन कथाओंके सभी 
नायकोंको विपत्तियोंका सामना करना पड़ा है | उनके शत्रु भी विकट 
थे; परन्तु, अन्तमें उन्होंने सभी शत्रओंकों पराभूत कर दिया । सझ्डूटमें ये 
नायक कभी पधेयच्युत नहीं हुए । प्रलोभनमें पड़कर कभी इनकी मति 
भ्रष्ट नहीं हुई ।--जब तक किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआा 
तब तक उसमें ऐसे ही आदश प्रचलित रहे | उसके बाद, धर्मकी 
महिमासे महीयान व्यक्तिआओंके आदरशे स्वीकृत हुए। जब तक घामिक भाव 
प्रबल रहे, तब तक ये घामिक आदर्श भी ग्रचलित रहे |--आधुनिक 
युगमें एक ओर संशयावस्था है ओर दूसरी ओर विलासप्रियता । जो 
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विज्ञान पहले प्रक्नातिके रहस्यमय द्वारका उद्घाटन करनेके लिए प्रयत्न- 
शील था, वह अब मानव-जातिकी विलास-सामग्री ढूँढ़नेमें तत्पर ह। न 
जातिमें वह अदम्य उत्साह हैं ओर न वह प्रबल शक्ति | इसीलिए, 
विराट चरित्रोंकी सृष्टि लोगोंकों असाधारण जान पड़ती है। मार्लो 
ओर शेक्सपीयरके नाटकोंमें इंग्लेए्डके विजयोछ्ास ओर दपैके चित्र 
हैं; परन्तु, आधुनिक नाठकोंमें समाजकी हीनावस्थाके ही चित्र अद्डित 
होते हैं । 

महेशने कहा--तुमने जो कहा वह केवल सत्यांश है, सम्पूर 
सत्य नहीं है । मनुष्योंको अपने जीवनके आरम्म-कालमें ही अपने 
पुरुषार्थसे एक अलक्षित शक्तिके साथ युद्ध करना पड़ा | पद-पदपर 
उसने उस अलक्तित शक्तिका अनुभव किया । जब उसने प्रकृतिकी 
सारी शक्तियोंकों वशीभूत कर निर्जन वनमें विशाल नगर स्थापित कर 
लिये,--ऐसे नगर, जहाँ वर्षाके अद्ृहास और तडितके उम्र विलासमें 
भी वह निःशइड् होकर आत्म-विनोद करता था, ग्रीष्मके प्रचण्ड 
उत्तापमें भी निर्भय होकर विहार करता था,---तब भी, उस अलक्षित 
शक्तिके सन्मुख उसे नतमस्तक होना पड़ा। पुराणोंमें तारकासुरकी 
कथा मनुष्य-जातिके इसी पराभवकी सूचना देती है । तारकासुरने 
समस्त देवोंको परास्त कर अपने राज्य-भवनमें उनको दास बना कर 
रख छोड़ा था, उसकी आज्ञाके विपर्रात न तो वायु चल सकती थी. 
न सूर्य प्रकाश दे सकता था ओर न इन्द्र वर्षा कर सकता था। परन्तु, 
उसे भी उस दुजय शत्रुस हार खानी पड़ी,---उसी शक्तिसे वह पूत्र 
उत्पन्न हुआ जिसने अन्तमं उसका संहार कर डाला । पुराणोंमें जो 
कथायें वर्णित हैं, उन सबका लक्ष्य एकमात्र यही है कि मनुष्य 
एक अलक्षित शक्तिके सर्वेथा वर्शीमूत हैं; उसका सारा पुरुषार्थ 
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उसके आगे व्यर्थ हो जाता है,--बही उसका भाग्य है, वही उसकी 
नियाति है । एक कथाम यह कहा गया है के हिरण्यकशिपुने 
तपस्याद्वारा ब्रह्माको प्रसन्न कर उससे यह वर माँगा कि वह देव, 
मनुष्य और पश तीनोंके लिए अवध्य हो, जल और स्थलपर न मारा 
जा सके, दिन ओर रात्रिमें उसकी मृत्यु न हो,---इस प्रकार वर माँगकर 
वह मानो उस अलक्षित शत्र॒ुकों भी परास्त कर देना चाहता था । 
परन्तु, नियतिने उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव 
था, न पशु था | था वह नृसिंह । न जलपर उसकी मृत्यु हुईं, न स्थल- 
पर। मृत्यु हुई उसकी नृसिहके अंकपर। न दिनमें वह मरा न रातमें । उसकी 
मृत्यु हुई सन्ध्यामें । समभ्यताके आदि कालमे सभी देशोंके मनुष्योंने उस 
अलइनीय, अदम्य, दुर्जेय शक्तिका अनुभव किया । ग्रीक-साहित्यका 
अधदिकाव्य 'इलियड” तो केवल नियतिकी ही कथा है। उसमें मनुष्योंकी 
ग्रचण्ड शक्ति, अदम्य उत्साह ,---सभी कुछु वर्णित है। परन्तु उन, सबके 
अन्तमें टायकी निर्जन समर-भूमिमें एकमात्र नियति अद्बह्यास करती 
हुई दिखाई देती है ओर चारों ओर मनुष्योंका केवल हाह्मकार ही 
सुनाई पड़ता है। प्राचीन युगमें मनुष्य-जातिको बाह्य प्रकृतिसे 
विशेष प्रातिरुद्ध होना पड़ा। जबतक उसने अपनी अनन्‍्तरात्माकी 
महत्ता न देखी, तब तक वह प्रक्तिसे पराभूत होगेपर अदृष्ट- 
शाक्तिकी महिमाको स्वीकार करती रही । परन्तु, जब उसने अपनी 
अन्तःशक्तिका अनुभव कर लिया तब बाद्य प्रक्रतिकी शक्ति उसे तुच्छ 
माठ्म होने लगी। धर्मकी महिमासे महीयान मध्य युगके सन्‍्तोंने 
अन्तरात्माकी विभूतिका दर्शन करा दिया | इसका परिणाम यह हुआ 
कि साहित्यमें अ्रद्श्यादकी जगह घर्मकी अलोकिकताने प्रधानता 
प्राप्त कर ली |--यह क्षम्भव है कि वह अलक्षित शक्ति सांसारिक 
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शक्तिके द्वारा पराभूत हो जाय, परन्तु, उसकी महिमा सांसारिक 
महिमाको अतिक्रमण कर एक अलोकिक जगतमें अपनी अचल 
महिमा स्थापित करती थी। इस प्रकार, उस शक्तिका पराभव कभी 
सम्मव न था । वह शक्ति सत्यकी थी, वह शक्ति बमंकी थी। किन्तु, 
उसका विकास केवल महान आत्माओंमें सम्मव था। इसीलिए, मध्य- 
युगकी कथाओंमें महान्‌ आत्माओंकी गाथायें हैं, स्वसाधारणकी 
कथायें नहीं । आधुनिक युगमें मनुष्य-मात्रमें उसी शक्तिका अनुभव 
कर कवियोंने साधारण मनुष्योंकों ही अपनी रचनाश्रोंमें नायकका 
स्थान प्रदान किया है । नीच हो या क्षुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं 
है जिसके अन्तर्जगतमें उस ज्योतिर्मय शक्तिकी लीला न दिखाई 
पड़ती हो। साधारण मनुष्योंके देनिक जीवनमें भी,---उनके साधारण 
सुख-दुःख ओर पाप-पुण्यके क्रिया-कलापोंमें भी, जीवनकी एक 
सम्पूर्णता है, जिससे समरत विश्वमें एक ही भाव, एक ही शक्ति, 
एक ही सत्ताका अस्तित्व प्रमाणित हो जाता है । 

मैंने कहा--आधुनिक साहिलायम विराट चरित्रोंकी अथवा महत्‌ 
भावोंकी प्रधानता क्‍या सम्मव ही नहीं है ? तुम लोगोंके विवादसे तो 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि कवि केवल अपने युगकी एक वस्तु-मात्र 
है । मानो उसकी कोई स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति है ही नहीं। मेरी समममें 
तो जिनमें प्रतिभा है, वे मोलिक चरित्रोंकी सृष्टि अवश्य करते हैं । 
वाल्मीकि हो या होमर, कालिदास हो या शेक्सपियर, स्काट हों या 
बड्लिमचन्द्र,-चरित्रोंकी सृश्टिमें ही उनका विशेष कतृत्व प्रकट होता 
है । यदि प्राचीन कालके कवियोंमें प्रतिमा थी, तो आधुनिक कालके 
कवियोंमें प्रतिभाका अभाव नहीं हो गया है | में तो यह सममता 
हूँ कि आर्धुनिक उपन्यासोंका रहस्य जाननेके लिए हमें प्राचीन 
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कथाआंका अनुसन्धान नहीं करना पड़ेगा । आधुनिक साहित्यमे 
कथाओंका एक दूसरा ही रूप हो गया है, उनका स्थान भी उच्च 
हो गया है| सच तो यह है कि प्राचीन कालमें महाकान्योंका जो 
स्थान था, उसे अब आधुनिक उपन्यासोंने ले लिया है। प्राचीन 
महाकाब्योंमें ओर आधुनिक उपन्यासेंमं जो भेद है, वह केवल रूपका 
है | लक्ष्य दोनोंका एक ही है | यह सच है कि महाकाब्यमें जिन 
बातोंका समात्रेश होता था, उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने 
उपन्यासमें स्थान नहीं दे सकता । यदि वह ऐसा करें तो उसकी 
कथाका रस ही नष्ट हो जायगा । इसी प्रकार यदि महाकाध्योंमें उन 
बातोंको स्थान दिया जाय, जिनका विचारपूर्वक वर्णन उपन्यासकार 
किया करते हैं, तो उस महाकाव्यका कोई महत्त्व ही न रह जायगा। 
बात यह है कि विषय महत्‌ होनेपर भी उपन्यासकारकी कलाके 
साधन कुछ दूसरे ही होते हैं | अतए्व यह कहना चाहिए कि 
प्राचीन कालसे लेकर आज तक आप लोगोंने जिस वस्तुका विकास 
बतलाया है, वह केवल रूपका विकास है,--वस्तुका नहीं । रूपके 
लिए हम दूसरोंका आश्रय ग्रहण करते हैं । परन्तु, वस्तु हम लोगोंकी 
अनुभूतिका फल है। वाल्मीकिन रामचरितका वर्णन किया है और 
तुलसीदास तथा केशबदासने भी रामचन्द्रकी कथारयें लिखी हें । 
विषय एक है, रूप भी एक है; क्योंकि, तीनोन महाकाव्य ही लिखे 
हैं; परन्तु, भेद उनमें प्रतव्यज्ञ है ओर उसका एकमात्र कारण हे 
उनकी प्रथक्‌ प्रथक्‌ अनुभूति । 

महेशने कहा---आप एक दूसरी ही बातकी चचौ करते हैं 
ओर हम लोगोंका वित्राद कुछु और ही था । परन्तु, आपके इस 
कथनके विरुद्ध भी में कुछ कहना चाहता हूँ। साहित्यमें कार्य- 
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कारणका नियम उतना ही व्यापक है जितना बाह्य जगतमें ॥ 
संसारमें जब कोई कार्य होता है तब उसका एक कारण भी होता 
है । साहित्यमें सहसा किसी ग्रन्थकी सृष्टि नहीं हो जाती | कवि 
झून्यतासे सामग्री नहीं प्राप्त कर सकता | उसके लिए एक विशेष 
बाह्य स्थितिकी आवश्यकता होती है | सच तो यह है कि जब तक 
उसके लिए समाज प्रस्तुत नहीं है, तब तक वह प्रकट भी नहीं 
होता | जो भावनायें कविके काव्यकी उपजीनन्‍्य हैं, वे समाजमें पहलेसे 
प्रचलित हो जाती हैं | यदि तुलसीदासके पहले भक्तिकी भावना प्रवल 
न होती तो रामचरित-मानसकी सृष्टि भी न होती । सश्टि होती तो 
ऐसे महाकाव्यकी जो किराताजुनीयका दूसरा रूप होता | यह भक्ति- 
भावना भी किसी कारणका परिणाम हे | वह कारण क्‍या है, यह 
जाननेके लिए हमें तत्कालीन ओर उसके पू्वर्ती इतिहासपर दृष्टि 
डालनी होगी | इतिहास ओर साहित्यमे॑ विशेष सम्बन्ध है,--- 
साहित्यसे इतिहास स्पष्ट होता है ओर इतिहाससे साहित्य । विद्वानोंने 
अब यह समझ लिया हे के साहित्य केवल कब्पनाका क्रीड़ा-स्थल 
नहीं है ओर न वह उत्तेजित मस्तिष्ककी सश्टि-मात्र है। वह अपने 
कालके मादसिक विकासका चित्र हैं | हम लोगोंके विवादका मुख्य 
विषय यह विकास ही था । प्राचीन काल, मध्य युग और आधुनिक 
युगमें किन किन भावोंकी प्रधानता होनेके कारण साहित्यमें किस 
किस आदरोकी सृष्टि हुई और उन आदर्शाके द्वारा जातिकी कितनी 
उन्नाति या अवनाति हुई, यही हम लोगोंके विवादका विषय था। 

मेंने कहा--पर, वर्तमान साहित्यकी एक विशेषता उसका आदर्श 
भी है । वर्तमान साहित्यका आदर्श है उन सामाजिक और राजनीतिक 
समस्याओंको हल करना जिनके कारण सर्वत्र अशांति फैली हुई है । 
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आधुनिक साहित्यमें तीन प्रकारके आदर्श स्वीकृत हुए हैं---रियलिस्ट, 
आइडिलिस्ट ओर रोमेग्टिसिस्ट । संसारमें जो घटनायें प्रतिदिन होती 
हैं उनका यथा चित्रण करना रियलिस्ट कला-कोविदोंका काम है । 
ऐसे लेखकोंकी रचना पढ़ते समय यही जान पड़ता है कि मानो हमने 
यह दृश्य स्रयं कहीं देखा है। यही नहीं, किन्तु, उसके पात्रोंके 
चरित्रोंमे हम अपने परिचित व्यक्तियोंके जीवनका साद्श्य देख लेते 
हैं । आइडियालिस्ट लेखक एक आदर्श चरित्रके उद्घाटनकी चेश 
करते हैं । संसारकी देनिक घटनाओंमें वे ऐसे भावोंका समावेश करते 
हैं कि उनसे एक अपूर्व चित्र खिल उठता है। वह चित्र पाठकोंके 
हृदयपर स्थायी प्रभाव डालता है | पाठक अपने अनुभवद्वारा कविके 
आदर्शकी उच्चताको स्वीकार कर लेते हैं। ऐसे लेखक सत्यका 
बहिष्कार नहीं करते; वे संसारकी देनिक घटनाओंसे ही अपनी 
कथाके लिए सामग्रीका संग्रह करते हैं | परन्तु, उनकी कृतियोंमें 
घटनाओंका ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें कुछ भी 
अलोकिकता या असाथारणता ज्ञात नहीं होती । पाठकोंके मनमें यही 
बात उदित होती है कि ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना 
अवश्य चाहते हैं | रोमेग्टिक साहित्य कल्पनाकी सृष्टि है। उसमें 
साधारण घटनाओंमें भी एक असाधारणताका अनुभव कराया जाता 
है | आधुनिक साहित्यमें इन तीनों आदर्शोका समावेश हो रहा है । 
मेरी समभझमें यह मानना श्रमपूर्णा है कि आधुनिक साहित्यमें 
रियलिज्मकी ही प्रधानता है | आधुनिक साहित्यका मुख्य उद्देश्य यही 
जान पड़ता है कि व्यक्ति-स्वातन््यकी रक्षा कर समाजके साथ उसका 
नेसर्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाय । जो कृत्रिम, 
अश्रेयस्कर व्यवधान हैं, वे नष्ट कर दिये जाये | इसीसे आधुनिक 
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साहित्यमें बतेमान कालकी समभ्यताके अन्धकारमय भागपर पर्दा 
डालकर छिपानेकी चेथ्टा नहीं की जाती ओर उसीके साथ यह बात 
भी प्रकट कर दी जाती है कि वह किस ग्रकार ज्योतिम॑य हो सकता है। 
महेशने कहा--में भी यही कहना चाहता हूँ । आधुनिक 
साहित्यमें में किसी प्रकारकी हीनताका अनुभव नहीं कर रहा हूँ । 
यह सच है कि पहले विराट्‌ चरित्रोंकी जेसी साष्टि होती थी, वैसी 
सृष्टि अब नहीं होती । पर, आजकल मनुष्योंके मानसिक भावोंमें एक 
बड़ा परिवर्तन हो गया है | पहलेकी तरह देश-कालमें आबद्ध होकर 
वे सड्ढीर्ण विचारोंके नहीं रहे हैं । उनमें यथेष्ट स्वतन्त्रता आ गई है। 
पहले मनुष्योंकी जेसी प्रवृत्ति थी, उनमें प्रेम, घृणा आदि भावोंका 
जैसा संघर्षण होता था, वही लीला हम शेक्सपियर आदिकी रचनाओ्रोंमे 
देखते हैं | परन्तु, अब यह बात नहीं है । आजकल युवावस्थाकी 
उद्दाम वासना ओर प्रेम व्यक्त करनेके लिए रोमियो-जूलियट अथवा 
एण्टोनी-छियोपेटाकी सृष्टि नहीं करनी होगी । उनसे हमारा काम भा 
नहीं चलेगा । मनुष्यकी मोग-लालसाके साथ ही जो एक सोन्दर्य-द्वत्ते 
है, उसमें आजकल, समाज-बोध ओर अध्यात्म-बोधका मिश्रण हो गया 
है | उसके हृदयका आवेग रोमियो अथवा अथिलोके समान सरस नहीं. 
है | वह बड़ा जटिल हो गया है । “क्राइम एण्ड पनिशमेण्ठ ” नामक 
उपन्यासमें विपरीत भावोंकी अभिव्यक्ति इस तरह हुई है कि उसके 
पात्रोंमे जहाँ एक ओर नीच प्रवृत्ति है, वहाँ दूसरी ओर दिव्य भावोंकी 
ग्रवानता है । जॉज मेरेडिथके “दी ईंगोइस्ट का नायक सचमुच केसा 
था, यह न तो वह जान सका और न उसके साथी ही । उपन्यास- 
भरमें उसके चरित्रकी इसी जठिलताका विश्लेषण किया गया है । 
रबीन्द्र बाबूके “ घर-बाहर ” नामक उपन्यासमें सन्दीपके चरित्रमें भी.. 
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वही जटिलता है | सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासोंके कितने 
ही प्रसिद्ध नायकोंके चरित्र ऐसे अज्जित किये गये हैं कि जब हम 
उनके संस्कारोंके अनुसार उनपर दृष्टिपात करते हैं, तब तो हमें उनके 
चर्त्रिमं हीनता दिखाई देती है, पर, सत्यकी ओर लक्ष्य रखकर 
देखनेसे यही कहना पड़ता है कि उनमें उज्ज्बलता भी है । वर्तमान 
युग परीक्षाका युग है । आधुनिक साहित्यमें रस और तत्त्वका अपूर्व 
सम्मिलन हो गया है । सच्ची बात यह है रमेश बाबू , कि अतीतका 
पिर्फ गौरव ही अवशिष्ट रहता है, उसमें जो क्षुद्रता होती है, उसे काल 
नष्ट कर देता है| इसीसे अतीतसे तुलना करनेपर हमें वर्तमान गोर- 
बपूरी प्रतीत नहीं होता। सत्यकी परीक्षामें धबड़ाकर कल्पनाके 
विलास-विश्रमका आश्रय मत लीजिए । 

लाल साहबने कहा--आपका कहना सर्वथा उचित है | कल्पना- 
द्वारा कमसे कम उदर-पूर्तिकी सम्भावना नहीं है ओर मेरे लिए सबसे 
अधिक आवश्यक यही है | वर्शीजी, आप देख तो आइए के अब 
कितनी देर है | अगर अधिक देर हो तो कल्पनाका आश्रय लेकर हम 
लोग क्षुधाकोीं कुछ देर और रोक खबें । 

लाल साहबने इस प्रकार उस दिन विवादका अन्त कर दिया। 

आज लाल साहब नहीं हैं। केवल उनकी स्पृति रह गई है। लाल 
साहबकी बातें जब में कर रहा था, तब मेरे एक साथीने पूछा, “ वे 
थे कौन : उन्होंने काम क्या किया है ? ” मेने कहा, “ भाई, वे कोई 
नहीं थे । छुत्तीसगढ़के एक छोटे कसबे खैरागढ़में उनका जन्म हुआ 
ओर वहीं वे जीवन-भर रहे | उन्होंने कोई भी बड़ा काम नहीं किया। 
हँसी-खेलमें ही उन्होंने अपना जीवन व्यतीत कर दिया । पर अन्त 
तक उन्हें किसीने भी कभी-क्तण-भर भी खिन्न नहीं देखा। सझ्डृठ 
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किसपर नहीं आता, चिन्ता किसे नहीं होती, पर रणजीतसिंहने हँसते 
हँसते जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी। 
रहे तुम तो हँसते ही नित्य, 
सह लिया हँसकर विकट प्रहार । 
ओर हँसते ही हँसते आज, 
छोड़ कर चले गये संसार ॥ 
विज्ञ-जन रहते हैं उद्दिम्न, 
क्योंकि यह है जीवन-संग्राम । 
किन्तु, तुमने तो रणजिर्तासह, 
किया हँस कर ही साथक नाम ॥ 
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शकुन्तला ऑर उत्तर-रामचारितम?ं 
नाटकत्वः 

हमने दखा कि नाटकमें ये गुण रहने चाहिए---घटनाका ऐक्य 
घटनाकी सार्थकता, घटनाओंकी घात-प्रतिघात गाति, कवित्व, चरित्र- 
चित्रण और स्वाभाविकता । 

अब कालिदासके शकुन्तला नाटकके आख्यान-भागको ले लीजिए। 
दुष्यन्तके साथ शकुन्तलाका प्रेम (उसका अंकुर, उसकी बृद्धि और 
उसका परिणाम ) दिखाना ही इस नाटकका उद्देश्य है। इस नाटकका 
आरंभ जिस विषयको लेकर हुआ है, उसी विषयको लेकर समाप्ति 
भी हुई है | इसका मूल विषय प्रेम है, युद्ध नहीं। उस ग्रेमकी सफलता 
या निष्फलताको लेकर ही प्रेम-मूलक नाटककी रचना होती है । 
शकुन्तला नाटकमें प्रेमकी सफलता दिखाई गई है। अतएबव देखा 
जाता है कि शकुन्तला नाटकमें घटनाका ऐक्य है । 

उसके बाद इस नाटक अन्य सब चरित्र दुष्यन्त और शकु- 
न्तलाकी प्रेम-कथाको प्रस्फुटित करनेके लिए ही कल्पित हुए हैं। 
नाटकमें वर्णित सभी घटनायें उसी प्रेमकी धारामें या तो बाधास्वरूप 
होकर सम्मिलित हुईं हैं, या उस ग्रेम-प्रवाहको और भी वेगसे आगे 
बढ़ानेके लिए सहायक बनी हैं । विदूषकसे राजाका झूठ बोलना, 
एकान्तमें गुप्त रूपसे वित्राह, दुवॉसाका शाप, अगूठीका उँगलासे गिर 
जाना,--ये घटनायें मिलनके प्रतिकूल हैं | विवाह, धीवरके द्वारा 

#पृष्ठ १०७-११३ पर छपे हुए. * नाटक ' शीर्षक लछेखसे सम्बद्ध 
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अंगूठीका निकलना ओर मिलना, राजाका ख्व्गमें निमेत्रण,--ये 
घटनायें मिलनके अनुकूल हैं | ऐसा एक भी दृश्य इस नाटकमें नहीं 
है जिसके निकाल डालनेसे परिणाम ठीक वर्णित रूपमें होता | अत- 
एवं, नाटकर्म घटनाओंकी सार्थकता भी है । 

इसके सिवा इस नाटकमें देखा जायगा कि घात-प्रतिघातमें ही 
यह नाटक अग्रसर हुआ है | पहले अंकमें ज्यों ही शकुन्तला ओर 
दुष्यन्तके मनमें परस्पर मिलनेकी आढकांच्ा उत्पन्न होती है त्यों ही 
घर लोटठ आनेके लिए दुष्यन्तके पास माताकी आज्ञा पहुँचती है । 
उधर गौतमीकी सावधान दृष्टि, गुप्त रूपसे विवाह, कण्वके मयसे 
राजाका भाग खड़े होना, दुर्वोसाका अभिशाप इत्यादि घठनाओंन 
कथाभागको लगातार वक्र-भावसे आगे बढ़ाया है, उसे सरल भावसे 
नहीं चलने दिया । 

कालिदासने इस नाटकमें अन्तविरोध भी दिखाया है; किन्तु, वह 
अन्तविरोध प्रायः किसी भी जगह अच्छी तरह स्पष्ट नहीं हुआ । 

पहल अंकमें शकुन्तलाके जन्मके सम्बन्धर्मे राजाका कुतृहल वासना- 
जानित है । शकुन्तलासे ब्याह करनेकी इच्छा दुष्यन्तके मनमें पैदा हुई; 
लेकिन, असवरण-विवाह तो संभव नहीं । इसीसे राजा सोचते हैं कि 
शकुन्तला ब्राह्मण-कन्या हे या नहीं ? यह दुविधा दुष्यन्तकों किसी 
प्रकारके अन्तहन्द्यमें नियुक्त नहीं कर पाई, पहले ही संदेह-भंजन हो 
गया । उन्हें माछ्म हो गया कि शकुन्तला विश्वामित्रके वीयसे उत्पन्न 
मेनका अप्सराकी कन्या है । वास्तवमें, सन्देह उठते ही उसकी जड़ 
कट गई। कारण, दुष्यन्त कहते हैं कि उनके मनमें जब शकुन्तलाके 
ऊपर आसक्ति उत्पन्न हुई है तब शकुन्तलाको क्षत्रिय-कन्या होना ही 
होगा । यहाँ कोई भी अंतर्विरोध नहीं है । 
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माताकी आज्ञा और ऋषियोंकी आज्ञामें कुछ भी संघर्ष नहीं 
हुआ । माताकी आज्ञा पहुँचते ही उसकी व्यवस्था हो गई । माधब्य 
जायेंगे राजमाताकी आज्ञाका पालन करने, ओर राजा जायैंगे ऋषियोंकी 
आज्ञाका पालन करने,---अर्थात्‌ , शकुन्तलाके लिए । तीसरे अंकमें 
जिस समय राजा अकेले हैं उस समय वे सोचते हैं, * जानत हूँ 
तप-बल बड़ों, अरु पर-बस वह तीय * किन्तु, इसके बाद ही उनका 
सिद्धान्त हो गया कि “तदपि न वासों हृटि सके, मेरो ब्याकुल हीय। ' 
सीजर ((४४९४४० ) के दिग्विजयकी तरह लालसाकी रा शांत 
श०,---युद्ध होनेके पहले ही, पराजय होती हे । उसके बाद इसी 
अंकमें राजा एकदम प्रकृत कामुक देख पड़ते हैं । 
यथाथ अन्तर्विरोध जो कुछ हुआ हैं वह पत्चम अंकमें । दुर्वासाके 
शापसे राजाको स्मृति-श्रम हो गया है । किन्तु, शकुन्तलाको देखते ही 
उनका कामुक मन शकुन्तलाकी ओर खिंच जाता है । वे प्रश्न करते हैं--- 
४ बूँघट-पटकी ओट दे, को ठाढ़ी यह बाल । 
पूरो दीठ परे नहीं, जाकों रूप रसाल ॥ 
यह तपसिनके बीचमें, ऐसी परति लखाय । 
लई मनो कोंपल नई, पीरे पातन छाय ॥ * + 
उनका ध्यान शकुन्तलाके रसाल रूपपर ही जाकर जम गया ! 
किन्तु, जब शाज्ञरब और गोतमीने उसी रसाल घूँघट-पठकी ओटवालीको 
पत्नी-भावसे ग्रहण करनेके लिए दुष्यन्तसे कहा, तब दुष्पन्तने कहा, 
« तुम लोग यह क्या कह रहे हो ? ! 





+ मूलके संस्कृत छोकोके बदले इस लेखमें राजा लक्ष्मणसिंह ओर सत्य- 
नारायण कविरतनकृत भाषानुवादोंका उपयोग किया गया है जिससे संस्कृत न 
जाननेवाले पाठकीका भी रस-भेग न हो । 
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गोतमीने शकुन्तलाका घूँघट खोलकर दिखाया । तब राजाने फिर 
अपने मनमें सोचा--- 
४ बरी कि कबहूँ ना बरी, परी हिए उरमेट । 
ठाढ़ी रूप ललाम ले, सन्मुख मेरे भेट ॥ 
सकत न याको लेन सुख, नहिं भें व्याग सकात । 
ओसभरे सद कुन्दकों, जेसे मधुकर प्रात ॥ * 
यह यथार्थ अन्तर्विरोध है | एक तरफ लालसा है ओर दूसरी 
तरफ धर्मज्ञान है। मनके भीतर युद्ध चल रहा है। तथापि, राजा 
स्मरण नहीं कर सके कि उन्होंने शकुन्तलासे ब्याह किया है या नहीं। 
उन्होंने गर्भवती शकुन्तलाको ग्रहण करना अस्वीकार कर दिया-- 
८ इसके गर्भके लक्षण सब प्रकट देख पड़ते हैं। में क्षत्रिय-धर्मके 
'विरुद्ध इसे केसे ग्रहण कर सकता हूँ ? ' 
अबकी शकुन्तलाका मुँह खुला। उसने कहा : ऐसे राब्दोंसे 
प्रत्यास्यान करना क्‍या आपके योग्य है £ ? राजाने कानोंमें उँगली 
देकर कहा ८ हरे हरे ! तुम मुझे अधःपतित करना चाहती हो ? ! 
शकुन्तला अँगूठी नहीं दिखा सकी | अँगूठी उँगलीसे गिर गई 
थी । गोतमीने कहा, “ अँगूठी अवश्य ही नदीके भीतर गिर गई 
है। तब राजाने यहाँ तक कि गौतमी तकपर व्यंग करके कहा, 
« इसीसे लोग ब्रियोंको ग्रत्युत्पन्नमति कहते हैं, ' अर्थात्‌ वे तुरन्त 
बात बना लेना जानती हैं | यहाँ तक कि, राजा ऐसे कठोर ओर 
असम्य बन गये कि गौतमीने जब कहा, * यह शकुन्तला तपोवनमें 
पलकर इतनी बड़ी हुई है | शठता किसे कहते हैं, यह जानती भी 
नहीं है, ' तब राजाने कहा--- 
* बिना सिखाई चतुरई, तिरियनकी बिख्यात । 
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पशु-पच्छिनहूँम लखी, मनुषनकी कहा बात ॥ 
लेति पखेरू आनतें, कोइलिया पलवाय । 
तब लग अपने चेंट्अन, जब लग उड़थो न जाय ॥ * 
यह सुनकर शकुन्तलाने क्रोषफे साथ कहा, ' है अनार्य, तुम 
अपने ही समान सबको समभते हो | तुम घाससे ढके हुए कृपके 
समान धोखेबाज हो । सभीकी वैसी प्रवृत्ति नहीं होती, यह जान 
रखो । उस समय शाकुन्तला क्रोघसे फूल रही थी। तब, फिर 
राजाको संदेह हुआ 
«८ इसका कोप मेरे मनमें सन्देह उत्पन्न करता है कि कहीं इसका 
कहना सच्चा ही न हो । रोषसे इसकी आँखें लाल हो गई हैं ओर जब 
कठोर वचन कहती है तो मुखसे शब्द टूटते हुए निकलते हैं | लाल 
होंठ ऐसे कॉपते हें मानों तुषारका मारा बिम्बाफल | ओर भोंहें यद्यपि 
सीधी हैं, परन्तु, रोषमें टेढ़ी हो गई हैं । 
तब शकुन्तलाने ऊपर हाथ उठाकर कहा, * महाराज, आपने मेरा 
पाणिग्रहण किया है, इसका साक्षी धमके सित्रा ओर कोई नहीं है । 
स्रियाँ क्या कभी इस तरह लज्जा छोड़कर पर-पुरुषकी आकांच्ता करती 
हैं: में क्‍या स्वेच्छाचारिणी गणिकाकी तरह आपके निकट आई हूँ? ' 
शकुन्तला रोने लगी । दुष्यन्त चुप थे । हम समझ सकते हैं कि 
इस समय दुष्यन्तके हृदयमें केसी हलचल मची हुई थी ! सामने रोती 
हुई अनुपम सुंदरी उनसे पत्नीत्वकी भिक्षा माँग रही है। उसके 
सहायक दो ऋषि ओर एक ऋषि-कन्या हैं । किन्तु, उधर धर्मका भय 
उन्हें अपनी ओर खींच रहा है,--एक महासमर हो रहा है । अन्तको 
घर्म-मयकी ही जय हुईं। याद नहीं आता कि एक दृश्यमें इतना बड़ा 
अन्तर्विरोध ओर किसी नाटकमें मेंने देखा है या नहीं । 
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छुठे अंकमे राजाने ग्रंतिहारीसि कहा कि आज में धर्मोसनके सब 
काम्मोंको अच्छी तरह नहीं देख सकूँगा । मन्त्री ही पुरवासियोंके सब 
मामलोंको देख-सुनकर उनका विवरण मेरे पास भेज दें | कंचुकीको 
भी यथोचित शआाज्ञा दी। सत्रके चले जानेपर राजाने अपने प्रिय 
वयस्य विदूषकके आगे अपने हृदयका सत्र हाल कह दिया,--अपना 
हृदय खोलकर दिखा दिया । इसके बाद चेटी दुष्यन्तके हाथका 
बनाया हुआ शकुन्तलाका चित्र लेकर आई । राजा उसे तन्मयचित्त 
होकर देखने लगे | 
इसके वाद विदूषक उस चित्रकों लेकर चला गया, ओर प्रतीहारीने 
आकर राज-काजकी रिपोर्ट राजाके आगे पेश की । राजाने देखा, 
एक निःसन्तान व्यापारी समुद्रमें इब गया हे । राजाने उसपर आज्ञा 
दी कि 'देखों, इस व्यक्तिके बहुत स्रियोंका होना संभव है | यदि 
इसकी किसी ख्रीके गर्भ हो, तो वह गर्मप्थ सन्तान ही अपने पिताके 
धनकी अधिकारिणी होगी । ” इसके वाद प्रतीहारी जब जाने लगा, 
तब राजाने फ्रिर उसे बुलाकर कहा, “ उसके सनन्‍्तान हो या न हो, 
इससे क्या मतलब--- 
४ केवल पापिनके ब्रिना, मम परजाके लोग । 
जा जा प्यारे बन्धुकी, विधिवस लहें वियोग ॥ 
गिनें तृपति दुष्यन्तकों, ताही ताकी ठोर । 
नगर ढिंढोरा देहु यह, कहो कछू मति और ॥ ” 
इसके बाद राजाको खुद अपनी निःसन्तान अवस्थाका स्मरण 
हो आता है। वे सोचते हैं, मेरे भी तो कोई पुत्र नहीं है, मेरे बाद 
पूर्व-पुरुषोंकी पिण्डदान कोन करेगा £ राजा अपनेको विक्कार 
देने लगते हैं | इसी समय उन्हें माधव्यका आर्तनाद सुन 


पड़ता है । वे सुनते हैं कि कोई पिशाच आकर उनके बन्धुको 
पकड़े लिये जा रहा है । सुनकर राजा सुप्तोत्थितकी तरह उठ खड़े 
होते 6 । वे घनुष-बाण लेकर वयस्यको पिशाचसे छड़ानेके लिए 
जाना ही चाहते हँ कि उसी समय इन्द्रका सारथी मातलि माथव्यको 
साथ लिय उपस्थित होता है ओर राजास कहता है कि देत्य-दमनके 
लिए इन्द्रदेब उसकी सहायताके प्रार्थी हैं। राजा उस निमन्त्रणकों 
ग्रहण कर लत है । 
इस अंकमें अवश्य अन्तर्विरोव नहीं है, किन्तु, राजाके राज-कर्तव्य- 
ज्ञान, विरह और अनुतापने मिलकर जिस एक अद्भुत करुण रसकी 
सृष्टि की है, जगतके साहित्यमें वह अतुल्ननीय है । 
किन्तु, भवभूतिंके नाठकर्म इन गुणोंका बिल्कुल ही अभाव ह। 
हो, उसमें घठनाओंकी एकाग्रता अवश्य है। सीताके साथ रामका 
वियोग ओर फिर मिलन, दो बातें इप्त नाटककी प्रधान 
टनाये हैं | प्रथम अंकमें वियोग है, ओर सातवें अंकमें मिलन हैं । 
किन्तु, इस नाटकमें घटनाओंकी साथ्थकता नहीं है | दूसरा, तीसरा 
चौथा, पॉँचवाँ और छुठा,--ये सब अंक संपूर्ण रूपसे अवान्तर हैं। 
इन कई अंकोंमें केवल एक ही व्यापार,---रामका जन्म-स्थानमें प्रवेश 
है | दूसरे अंकमें शम्बूकके साथ पद्चवटीकी सेर, तीसरे अकरमें 
छाया-सीताके सामने रामका विलाप ओर खेद, चोथे अकमें जनक, 
कोशल्या ओर अरुन्धतीके साथ लवका परिचय, पाँचवें अंकम लब 
ओर चन्द्रकेतुका युद्ध ओर छुठे अकमें कुशके मुखसे रामका रामायण- 
गान सुनना वर्णित है। इनके न रहनेपर भी सीताके साथ रामका 
मिलन हो सकता था । इस नाठकमें जो कुछ नाठकत्व है सो ग्रथम 
ओर सप्तम अकमें । 
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प्रथम अकम राम अश्टावक्र मुनिके आगे प्रतिज्ञा करते हैं--- 
* मोह, दया, सुख, सम्पदा, जनक-सुता वरु होहि । 
प्रजा-हेत तिनहूँ तजत, बिथा न ब्यापहि मोहि । 

इसी जगह नाटकका आरंभ है | इसके बाद चित्रपटठ देखते देखते 
साताकी इच्छा हुई कि में फिर तपोवनके दर्शन करूँ। इसके साथ 
परिणामका कोई भी सम्बन्ध नहीं हे | किन्तु, यहॉपर भविष्यके 
बारेमें कुछ इशारा मोजूद है । बादको दुर्मुखने आकर रामसे सीताके 
लोकापवादका हाल कहा | इसकी यह चरम सार्थकता है, क्‍यों कि 
इसीके कारण राम ओर सीताका विच्छेद होता है । 

रामने कुछ देरतक शोक करके सीताको वन भेज दनेका पक्का 
इरादा कर लिया । यहॉतक तो नाटक चलता रहा । इसके बाद 
आगेके पाँच अंकोमें नाटकत्व स्थगित हो जाता है। सहसख्र-रजनी- 
चरित्रकी कहानीकी तरह, आगे कहानीके भीतर कहानी चलती है । 
फर्क सिर्फ इतना ही है कि सहसख्न-रजनी-चरित्रमें जो कहानियाँ हैं 
उनमें मनोहरता है, किन्तु, यहाँ उसका अभाव है। 

सातवें अंकमें राम वाल्मीकिकृत ९ सीता-निर्वासन' का अभिनय 
देख रहे हैं | यह वाल्मीकिकी रामायणमें वर्शित सीताके पाताल- 
प्रवेशकी घटनाकों लेकर रचित है । किन्तु, नाठकमें इस अभिनयकी 
कोई विशेष सार्थकता नहीं है । अभिनय देखते देखते राम शोक-विहल 
ओर मूर्च्छित हो पड़ते हैं | सीता आकर रामको सचेत करती है । 
इसके बाद दोनोंका मिलन हो जाता है,---बस । 

सच कहा जाय तो इस नाठक-भरमें सीता-निर्वाशन और लवके 
साथ चन्द्रकेतुका युद्ध,--ये दो ही घटनायें हैं | इनमें भी एक 
धवान्तर है । युद्ध न रहनेस भी नाठककी कोई हानि नहीं थी। 
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इस नाटकमें अन्तर्विरोाध नहीं हे। ज्यों ही सीताके लोकापवादकी 
खबर मिली त्यों ही सीताका निर्वासन हो गया | हाँ, रामका विलाप 
यथेष्ट है । किन्तु, उसमें * यह करूँ या न करूँ ” यह भाव नहीं 
है,-- संकल्पके साथ कर्तव्यका युद्ध नहीं है । 

नाटकके नाटकत्वका ओर एक लक्षण है चरित्र-चित्रण | पहले 
दिखाया जा चुका हे कि उत्तर-रामचरितम कोई भी चरित्र परिस्फुट 
नहीं हुआ । किन्तु, अभिज्ञानशाकुन्तलमें चित्रण-कौशल बहुत 
अधिकताके साथ दिखाया गया है | अतः, उस विपयकी पुनरुक्तिका 
यहाँ प्रयोजन नहीं है । 

कवित्व शकुन्तलामें भी हे। किन्तु, उत्तर-चरितमें हम उससे अधिक 
कवित्व देखते हैं । 


% “ कालिदास ओर भवभूति _ नामक आलोचना-ग्रंथसे यह लेख लिया गया 
है | चरित्र-चित्रण आदिके सम्बन्धमें उसमें अठग अलग अध्याय हैं जिन्हें रुचि 
हो वे उसमेंसे पढ़ सकते हैं । 
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वर्तमान हिन्दी काविता* 


वर्तमान हिन्दी कविताके किसी भी पाठकको तीन बातें मुख्य 
रूपसे दीख पड़ेंगी,---कल्पना, चिन्तन ओर अनुभूति | कल्पनामें 
कवि वर्तमान जगतकी विरूपताओं ओर विसद्श परिस्थितियोसे क्वान्त 
होकर एक अनुकूल ओर मनोरम जगतकी सृष्टि करता है । एक 
युग था जब संसारके काव्य-जगतमें कल्पनाका ही राज्य था। कवि 
इस दुनियाके समानान्तर वरातलपर ही एक ऐसी दुनियाकी सृष्टि करता 
था जहाँ प्रेमिका ओर प्रेमी तो हमारे जेसे ही होते थे, पर, जहँँके 
कायदे-कानून अलग होते थे। अँगरेजी साहित्यमें जिसे रोमांठिसिज्मका 
युग कहते हैं वह कल्पनाका ही युग था; किन्तु, पौराणिक युगकी 
कल्पनासे उसमें अन्तर था। राघा-माधवर्की मोहक कल्पनासे भी 
हमारी वर्तमान कल्पना भिन्न है। क्‍या भिन्न है ओर कितनी भिन्न 
है, यह आगे देखा जायगा । 

सेसारकी इस बहुधा-विस्तृत लीलाकों देखकर प्रत्येक आदमी कुछ 
चिन्ता करता है | कवि भी करता है | कवि जब चिन्ता या विचार 
करने लायक परिस्थितिमें पहुँचता है, तब बह प्रायः कल्पनाकी 
अवस्था पार कर चुका होता है | इसालिए, वह किसी चीजको शुद्ध 
मनीषीकी नाई नहीं देख सकता | उसे वह कहल्पनाका आवरण 
पहना देता है | दिगन्तके एक छोरसे दूसरे छोर तक फैले हुए नील 
नभोमण्डल, शून्यमें बिखरे हुए माशि-सन्निम ग्रह-नक्षत्र ओर चन्द्रिका- 


ह्व् 





#' पाथेय, .. ' नीरजा, / “ चित्ररेखा ' और “ रेणुका ” की आछोचना। 
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श्रोत धरित्रीकों देखकर कवि चाहे ओर कुछ भी चिन्ता क्‍यों न करे, 
'एक बार श्रेत वल्र पहने हुए विततकेशा भूरिभूषणा नरतकीौकी, या 
प्रिय-वियोगम कातर खंडिता रजनीकी, या इसी प्रकारकी अन्य किसी 
चस्तुकी कल्पना किये बिना वह रह नहीं सकता। दृष्टा और दार्शनिक, 
'सत्यकी चिन्ता करके, उसे वास्तविक रूपमें रखनेकी कोशिश करते 
हैं, परन्तु, कबि सत्यको सुन्दर करके कहनेकी इच्छा रखता है । 

कवि अपने सीमित जीवनमें जिस सुख-दुःखका अनुभव प्राप्त करता 
है, उसे वह असीम जगतमें भी अनुभव करता है । प्रिय-वियोगका 
अनुभवी कवि सूर्य, चन्द्र, ताराकों देखकर असीम विश्वर्मे उस अपठ- 
नीय पत्रका अनुभव करता है जिसे उसका प्रिय पठाया करता है। 
सनसनाती हुई पुरवैया हवा प्रियका सन्देश दिये बिना उसकी करुण 
दशापर हँसकर निकल जाती है, बुलबुल एक अव्यक्त भाषामें उससे 
सहानुभूति दिखा जाती हे, कोकिल उसके साथ ही मनभावनके विरहकी 
कूक कूक जाती है । कम साहसका कब्र इसे आत्मा-परमात्मा्कों मिलन- 
विरह-वेदना कहा करता है,---अपनेको न समझकर भी सममनेका 
भान करनेवाला कवि इसे दशेनकी उलमी युक्तियेसि समझाया करता है। 

चिन्तनमें कवि संसारकों देखता है, ओर सोचता है, यह सब क्या 
हो रहा है, केसे चल रहा है, क्‍यों चल रहा है ? अनुभूतिमें वह 
अनुभव करता है कि वह क्‍या हो गया है, विश्व क्या हो गया है,-.- 
कोन-सी वेदना, कौन-सा विषाद, कोन-सा उछास, संसारकों किस 
'रूपमें परिणत कर रहा है ? कल्पनामें वह इस जगतके समानान्तर 
जगतकी सृधष्टि करता है जिसमें इस जगतकी असुन्दरतायें ओर विसद- 
शतायें नहीं रहती; पर, अनुभृतिमें वह इसी विश्वको अपने उल्लपस, 
विषाद और वेदनाओंके उपादानसे नये रूपमे रचा करता है । 

१७९ 


कल्पनाशील कवि सुनहरे पंखोंसे उड़कर ऊपर उठ जाता है,--- 
उसके पैर जमीनपर नहीं होते, पर, वह इसी दुनियाकी बोलीमें 
बोलनेको बाध्य होता है, परन्तु अनुभवी कवि इस दुनियापर सदा जमा 
रहता है, वह इसे छोड़ नहीं सकता । चिन्ताशील कवि सारे विश्व्मे 
चक्कर मारा करता है, पर, अनुभवी कविकों घेरकर सारा विश्व चक्कर मारता 
रहता है । कल्पना, चिन्तन और अनुभतिके प्रस्तारसे,---परम्यूटेशन 
ओर केंम्बिमेशनसे, वर्तमान हिन्दी-कविताका चार-पंचमांशा बन रहा 
है। इन्हींको सही या गलत समभनेके कारण वर्तमान हिन्दी कविताकी 
समीक्षा सही या गलत रास्तेपर जा रही है । 

'पाथेयका कवि # चिन्तार्शाल है । उसने संसारकों देखकर 
जितना कुछ सोचा है, उतना हिन्दीके कम ही कवियोंने सोचा होगा ॥ 
“धपथेय को देखकर यह अनुमान कर सकना मुश्किल है कि यह कवि 
कभी कल्पनाशील भी रहा होगा; लेकिन, उसका अनुभवी होना 
निःसन्दिग्य है | वह चिन्तनसे आरम्भ करता है और चिन्तित वस्तुको 
अपन भीतर अनुभव करनेकी कोशिश करता है | उसके विचार जब 
अनुभूतिके रूपमें प्रकट होते हैं तो चीज़ लाजवाब होती है, परन्तु, 
सदा वह चिन्तनको अनुभूति बनानेमें सफल नहीं होता । ऐसी अब- 
स्‍्थामें उसकी कविता नीरस ओर रूच्त हो जाती है । “ पाथेय ” एक 
ही साथ सरस ओर नीरस रचनाओंका अद्भुत संग्रह है । 

कवि इस प्रकार चिन्ता करता है--“ न जाने हम कितने जन्मोंसे 
कितने रूपोंमें, चक्कर मारते इस अवस्था तक पहुँचे हैं। इन श्यामायमान 
वन्य वीरुधोंमें, इन बहुधा चित्रित मृग-पक्तियोमें, इन विविध कार्यप्रवृत्त 
मनुष्योंमें, अगर पूर्व-जन्मके कोई परिचित हों,---भर होना कुछ 
.._# श्रीसियारामशरण गुस।....... 000 
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अप्तम्मव नहीं है, तो उनके पहचाननेका क्या उपाय है £ इनमें बहुत 
रेसे होंगे जिन्हें रोते छोड़कर में चल बसा हूँगा; कितने ही ऐसे भी 
होंगे जो मुझे रोता छोड़ आये होंगे,---काश ! हम उन्हें पहचान पाते ! 
४ देखकर यह समुदाय-समाज, जान पड़ता है मुकको आज, 
सभीसे है मेरी पहचान,--सभीसे है सम्बन्ध महान । 
व्रिंगत जन्मोंमें भी बहु बार, मिले हैं हम सब इसी प्रकार, 
हँसे-खेले हैं मिल-जुल संग, रहा है प्रेम-प्रसेग अभंग । 
नहीं अब यद्यपि वह सब याद, तदपि उसका आह्ाद-विषाद, 
नहीं हो गया समस्त समाप्त, अभीतक है उर-उरमें व्याप्त । 
यहाँ तक आकर उसका चिन्तन गाढ़ होकर अनुभूतिका रूप धारण 
करता है। ठीक ही तो है, 
८ तभी तो एक तनिक-सी दृष्टि, कर गई अतुल पुलककी दृथ्टि [ 
न होनेपर भी कारण ज्ञात, हो गया है रोमांचित गात । 
बोलकर दो ही मीठे बोल, उठाकर एक मृदुल हिछोल, 
अरे भाई, तुममेंत कौन, हो गया मेरे भीतर मोन : 
प्रणत प्रणाम ! उसे है शत शत ग्रणत प्रणाम ! 
पढ़ते पढ़ते हठात्‌ पुराकालके कबिकी बात याद आ जाती है -- 
£ स्म्याणि वीक्ष्य मधुरांश्व निशम्य शब्दान्‌ 
पर्युत्सुकी भवति यत्सुखितोडाप जन्‍्तुः 
तब्चतसा स्मरति नूनमभूतपूर्व 
भावस्थियाणि जन्मान्तरसौहदानि। _( कालिदास---शाकुंतल ) 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि कविने सोचकर,--चिन्तन करके, 
इस जन्मान्तर-सम्बन्धका साक्षात्कार किया था; पर, अन्त तक वह 
मनीषी नहीं रह सका है । अत्यन्त करुण भाषामें वह अपने पूर्व 
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जन्मके अपराधोंके लिए क्षमा-याचना करता है । उसकी इस क्षमा- 
याचनामें कोई तत्त्त-चिन्तन नहीं है | वह भूल जाता है कके उसका 
यह सम्बन्ध चिन्तित है । वह सरल भावसे, कातरताके साथ, कह 
उठता है--- 

४ पूर्वमें मेने किसी प्रकार, किया हो यदि कुछ दुर्व्यवहार; 

निरंकुश होकर क्रूर अबाध, किया हो गुरुतर गुरु अपराध; 

अकारण ही करके विद्वेपष, हृदयको पहुँचाई हो ठेस; 

क्षमा उसके निमित्त शत बार, माँगता हूँ में हाथ पसार ! 

नहीं हैं स्वयमपि यद्यपि याद, मुझे वे अपने प्रचुर प्रमाद; 

आजके मेरे दोष तमाम, उसी दुष्कृतिके हैं परिणाम । 

इन्हें भूलोगे प्रिय किस भाँति ? भुलाना होगा, हो जिस भाँति। ? 

* पाथेय ? में एक ही सुर नाना विचित्र रागोंमें बज उठा है | कवि 
सोचता है, “वह निरन्तर चलता ही आया है, निरन्तर चलता ही 
जायगा, कोई उसे रोक नहीं सकता, कहीं वह रुक नहीं सकता | यह 
संसार उसे अपने गुणोंके जालसे न जाने कहाँसे खींचकर लाया है, 

“निज गुण-जालसे तुम्हारा देश 
खींच बड़ी दूरसे, हे बन्धु, मुझे लाया है।' 
मार्गमें दुस्तर पर्वत हैं, दुरन्‍त वित्न हैं, अन्यकार है, भीति है; पर, 
उसे ये बातें रोक न सकेंगी,--- वह रुक न सकेगा । जहाँ कविकी यह 
चिन्ता उसके अन्तरकी अनुभूतिके रूपमें व्यक्त हुई हे वहाँ काबिता 
अत्यन्त सरस और मोहक हुई है । “पाथेय ” की एक भी काबता 
रूपकोंकी दुस्तर कल्पनासे भाराक्रान्त नहीं हुई, भाषाकी अपरिपकताके 
कारण दुरूह नहीं हुई, विचारोंके छिद्डलेपनसे अस्पष्ट नहीं हुई; 
परन्तु, यत्र-तत्र उसमें रूखी मनीषाका “स्रोत” जरूर बह रहा है ॥ 
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क्योंकि, सर्वत्र * पाथेय ” में अनुभूति चिन्तनसे, वेदना विचारस और 
संवेदन मनीषासे आक्रान्त हुआ है । 

किन्तु, * नीरजा ? चीज ही अलग है। उसमें त्रिचारका नहीं, 
वेदनाका प्राधान्य है। श्रीमहादेवीजीकी कविताके प्रशंसकों और 
आलोचकोंने कभी कभी यह बतानेका प्रयत्न किया है कि वे 
कल्पना-प्रधान कवि हैं | स्वयं महादेवी वर्माने अपनी दुःखानुभूतिको 
ग्रतिक्रियाके रूपमें सममानेका प्रयत्न किया है। वे कहती हैं, 
४ जीवनमें मुझे बहुत दुलार, बहुत आदर और बहुत मात्रामें सब 
कुछ मिला है; परन्तु, उसपर दुःखकी छाया नहीं पड़ सकी । कदाचित्‌ 
यह उसीकी प्रतिक्रिया है कि वेदना मुझे इतनी मधुर लगती है। ? 
आधुनिक मनोविज्ञानके पंडितोने बताया है के मनुष्यकी कल्पना 
ओर उसके स्वप्त, उसके असन्तुष्ट मनकी रचना हैं । उसे जो चीज 
चाहिए, वह अगर नहीं मिलती तो मन कल्पनाद्वारा, सप्नोंद्वारा, उसे 
पानेकी कोशिश करता हैं । कविकी कल्पना, इसीलिए, वास्तविकताकी 
एक प्रतिक्रिया-मात्र हे | विदुषी महादेवीने कवि महादेवीकों भी इसी 
सिद्धान्त्स समकभनेकी कोशिश की है; पर, “'नीरजा की कवयित्रीने 
धनीहारंकी भाषामें इसका प्रतिबाद किया है । विदृषी महादेवीसे 
कवि महादेवी कहती हैं--- 

* केसे कहती हो सपना है, अलि, उस मूक मिलनकी बात £ 

भरे हुए अब तक ए्लोंमें, मेरे आँसू , उनके हास | ” 

असल बात यह है कि महादेवीजी अनुभूति-प्रधान कवि हें । 
उनकी अनुभूति इतनी गीली है कि उनकी कल्पनाकी पाँखें उससे 
भागकर केवल फड़फड़ाने-भरके योग्य रह गई हैं,--वे भूमि छोड़कर 
ऊपर उड़ नहीं सकतीं । कबविने अत्यन्त विश्वासके साथ अपने 
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कबित्व-जीवनके प्रभातकालमें ही जो कुछ कहा था, वह अब भी 
सत्य है । नीरजा'में महादेवीजीकी भाषा अधिक साफ हुई है, 
वक्तव्य ज्यादा स्वच्छु हुआ है, पर वह विश्वास ज्योंका त्यों रह गया 
है कि,--वास्तविकतायें कितनी भी कठोर क्‍यों न हों, वे मेरी 
कल्पनाको नष्ट नहीं कर सकेंगीं । क्‍योंकि, इस कल्पनाका एक 
आधार हे, इसके पर जमीनपर हैं, वह हवाई किला नहीं है, 

* में अनन्त पथमें लिखती जो साध्मित सपनोंकी बातें, 

उनको कभी न धो पायेंगीं अपने आँसूसे रातें । ' 

४ नोहार ” लिखते समय महादेवीजी अपने लक्ष्यकया ठीक समझ 
नहीं सकी थीं। वे अन्धकारमें टटोलती-सी जान पड़ती हैं। उन्हें 
अगर उन दिनों आत्म-बोध होता, तो रूपककी इस जाटिलतामें अपने 
सहज भावोंको इतना अस्पष्ट न कर देतीं। उन्हें उस समय अपनी 
अनुभूतिको * सस्मित सपना ' न कहना पड़ता। आज अपनी पुरानी 
भूलको मानो संशोधन करनेके लिए वे “नीरजा'में कहती ६--- 

सपने ओऔ' स्मित जिसमें अंकित, सुख-दुखके डोरोंस निर्मित; 
अपनेपनकी अवगुंठन बिन मेरा अपलक आनन सूना, 
तेरी सुधि बिन क्षण क्षण सूना ! ' 

लेकिन, कभी कभी श्रीमहादेवीजीसे एक भारी भूल हो जाती है, 
यानी थे कोमल पदावलीके लिए अथैका भी बलिदान कर दिया करती 
हैं । एक जगह एक ही पदमें उन्होंने शेफाली ओर हरसिगारके 
फूलेंका वर्णन किया है । मानो ये दो चीजें हों | और भी आश्चर्य 
यह है कि प्रसंग वसन्तके रूपका हैं, मगर, शेफाली या हरसिंगार 
शरतमें फूलते हैं, 

* सकुच सलज खिलती शेफाली, अलस मोलश्री डाली डाली; 
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बुनते नव प्रबाल कुंजोंमें, रजत-इयाम तारोंसे जाली; 
शिथिल मध-पवन, गिन गिन मध॒कण, 
हरसिंगार मरते हैं कर मर ! ! क्‍ 
महादेवीजीकी कविताश्रोंमें झुरूसे ही अनुभूतिकी प्रधानता रही 
है | प्राचीन आलंकारिकोंने इस अनुभूतिको,--जिसे वे संस्कार कद्दते 
हैं, तीन भागोंमें विभक्त किया है---साचिक, राजस और तामस | तामस 
अनुभूतिमें कवि स्वयं थका-सा प्रतीत होता है ओर उसके पाठक भी 
कविता पढ़कर हताश ओर क्लान्त हो उठते हैं। राजस अनुभति 
आसक्ति-प्रधान होती हे,--उसमें कविकी आसक्तिका वेग तीत्र होता 
है ओर उसका पाठक भी आसक्तिका अनुभव करता है,---उसका मन 
हल्का नही हो पाता | साच्विक अनुभूतिसे ही रसका परिपाक होता 
है,--कवि उस समय अपनी आसक्तियोंपर ब्रिजयी होता है । वह जो 
कुछु कहता है, साफ कहता है, हृदयग्राही कहता है,--पाठक उससे 
आनन्द पाता है, उसके चित्तपर दुःख या सुखका बोझ नहीं होता । 
महादेवीजीकी कविताओमें राजस ओर सासखिक अनुभूतियाँ पास ही 
पास पड़ी दिखा; देती हैं | जहाँ वे आसक्तियोंसे ऊपर उठ जाती 
हैं वहाँ आसक्तियाँ उन्हें ले इबती हैं । आसाक्तिकी ग्रबलताके समय 
उनकी भाषा दुर्वोध, बोझिल ओर अस्पष्ट हो उठती है । वे स्वयं 
भूल जाती हैं कि उन्हें कया कहना है। उस समय वे बेसुध हो 
जाती हैं, और इस बेसुधपनमें कुछका कुछ लिख जाती हैं; 
४ में अपने ही बेसुधपनमें, लिखती हूँ कुछ, कुछ लिख जाती ! ! 
महादेवीजीकी अनुभाति सहज-सिद्ध या अयक्न-पाधित है | 
सियारामअ्रणजीकी अनुभति विचार-सिद्ध और यत्ञ-साधित है। 
सियारामशरण चिन्तनसे शुरू करते हैं और अनुभतिमें समाप्त करते 
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हें,--यह क्रिया स्वाभाविक है, इसलिए, वे ऐसी अवस्थामें चीज 
अच्छी कह जाते हैं । महादेवीजी अनुभूतिस ही शुरू करती हैं 
ओर अनुभूतिमें ही प्रायः अन्त करती हैं | यह ओर भी स्वाभाविक 
है, इसलिए, उनका कहना हृदयहारी होता है; मगर, एक जगह 
सियारामशरण उनसे अधिक भाग्यशाली हैं । चिन्तनसे अनुभूतिकी 
ओर जाना कविजनोचित कार्य है, सियारामशरण ऐसा ही करते 
हैं | अनुभूतिसे चिन्तनमें जाना कबिि-कर्मका परिपन्थी है,-- 
महादेवीजी अपनेको चिन्तनके ग्रलोभनसे बचा नहीं सकतीं । उन्होंने 
कहा है, * याद नहीं आता, जब मैंने किसी विषय-विशेषपर, या 
वाद-विशेषपर, सोचकर कुछ लिखा हो। ' लेकिन, याद हो या 
न हो, उन्होंने ऐसा काम किया जरूर हैं | अनुभूतिकी भाषा कृत्रिम, 
आलंकारिक और भाराक्रान्त हो जाती है । 'नीरजा' की एक कविता 
उद्धृत की जाती है। आदि और अन्तकी चार लाइनें सहज-पिद्ध या 
अयत्न-साधित हैं, अतएव, साफ हैं, चोट करनेवाली हैं । बीचकी 
चार लाइनें चिन्तित और माजित हैं अतएव कृत्रिम और अपस्पष्ट हैं, 

« बताता जा रे अभिमानी ! 

कण कण उब्बर करते लोचन, स्पन्दन भर देता सूनापन; 

जगका धन, मेरा दुख निर्धन, तेरे वेभवकी भिक्षुक या 

कहलाऊँ रानी ! 
बताता जा रे अभिमानी ! 
दीपक-सा जलता अन्तस्तल, सेंचित कर आऑँसूके बादल; 
लिपटा है इससे प्रलयानिल, क्‍या यह दीप जलेगा तुमसे 
भर हिमका पानी £ 
« बताता जा रे अभिमानी ! 
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चाहा था तुममें मिटना भर, दे डाला बनना मिठ मिट कर 
यह अभिशाप दिया है या वर; पहली मिलन-कथा हूँ या में 
चिर-विरह कहानी ! 
बताता जा रे अभिमानी | 
यह जरूर है कि ९ नीरजा ? गीतोंकी पुस्तक है। जहाँ शब्द ओर 
अर्थ हार जाते हैं, वहीं गान शुरू होता है । 

६ चित्ररेखा के कविका# विश्वास है कि वह कल्पनाकी अवस्था 
पार कर चुका है। अब अनुभूति उसे कल्पनासे अधिक रुचिकर जान 
पड़ती है, क्योंकि, “ अनुमूतिमें अपनेपनकी सारी उमंग प्रवाहित 
नदीकी भाँति एक स्थानपर स्थित होना नहीं जानती। अ्रन्य साधनोंके 
अभावमें उसके प्रकाशित होनेके लिए आँसूकी धारा ही पयीप्त है । 
ऐसी अवस्थामें अन्तजंगत्‌ अपनेको खींचकर करुण रसकी परिधिमे 
ले जाता है ओर महाकवि भवभूतिके * एको रसः करुण एवं ? 
अथवा मीराके “ रेन अंबेरी विरह-घेरी तारा गिणत निसि जात ' में 
अपनेको समर्पित कर देता है। ' 

४ चित्ररेखा की कुछ कवितायें बड़ी सरस कही गई हैं; मगर, 
सारी ' चित्ररेखा ”' उतनी सरस नहीं है। कवि यद्यपि कल्पनासे 
अनुभूतिको अधिक पसन्द करने लगा है, पर, वह न तो कल्पनाका 
जाल पूर्णतया ड्िन्न कर सका है ओर न पूरी मात्रामें वक्तव्य अर्थका 
अनुभव कर पाया है। वह गाता है--- 

* यह तुम्हारा हास आया 
इन फठे-से बादलोंमें कौन-सा मधुमास आया £ 
आँखसे नीरब व्यथाके दो बड़े आँसू बहे हैं 


+ प्रो० रामकुमार वर्मा 
१८७ 


सिसकियोंमें वेदनाके व्यूह वे केसे रहे हैं ! 
एक उज्ज्वल तीर-सा रवि-रश्मिका उछास आया। 
आ्राह वह कोकिल न जाने क्‍यों हृदयको चीर रोइई, 
एक प्रतिध्वनि-सी हृदयमें च्ञीण हो हो हाय, सोई,--- 
किन्तु, इससे आज में कितने तुम्हारे पास आया 
यह तुम्हारा हास आया।' 
किसी भी सहृदयको इस कवितामें एक बात साफ नजर आयेगी । 
कवि अनुभव करनेकी कल्पना करता है | जब वह कहता है, “आह, 
वह कोकिल न जाने क्‍यों हृदयको चीर रोई”, तो मानों उसे एक 
अस्पष्ट बेदनाकी अनुभूति होती रहती है; पर, जब आगे « किन्तु ? 
लगता है, तो सहज ही समममें आ जाता है कि वह कुछ सोचने 
जा रहा है | जहाँ अनुमूतिका वेग पग्रवल होता है वहाँ * किन्तु 'को 
स्थान नहीं रहता, वहाँ * तो भी 'का शासन होता है। *बाउलोंके 
एक गानमें बताया गया है, प्रेमका प्रतीक है * तो भी *, क्‍योंकि, 
प्रेम अपूर्णताको पूर्ण करता है, ओर ज्ञानका प्रतीक है “ किन्तु, * 
क्योंकि ज्ञान अपूर्णताकी खोजमें ही व्यस्त रहता है | राविकाने एक 
बार प्रेमका क्‍या ही सुन्दर परिचय दिया था--- 
* यो वेदयद्विविदिषुं साले वेदन यत्‌ या वेदना तदखिलं खल वेदनेव । 
प्रेमी हि काउपि पर एवं विवेचने सत्यन्तदेधात्यलमसावविवेचनेडपि । 
[ अर्थात्‌, “ हे सखि, जिज्ञासुको वह चीज, जिसे “ बेदना 
( >अनुभूति ) कहते हैं, समझाना एक वेदना (“पीड़ा ) ही है। 
प्रेम ऐसी वस्तु है जिसकी अगर विवेचना की जाय तो वस्तु ही 
अन्तर्थान हो जाती है, और अगर विवेचना न भी करो, तो भी वह 
अस्पष्ट ही रह जाती है | ] 
* बंगालका मिक्षुकसम्प्रदाय । आप 
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श्री रामकुमार वर्माकी कल्पना ओर अनुभूतिके बीच उनका 
चिन्तन सेतुका काम करता है।ववे प्रायः अपनी कब्पनाकों 
अनुभूतिका रूप देनेकी चेष्टा करते हैं, परन्तु, वह अनुभूति प्राय: 
उनके पाणिडत्यके गोरखधन्धेमें अपनी राह भूल जाती है | जिसे वे 
« अनुभूति ” कहते हैं,-- जो प्रवाहित नदीकी भाँति एक स्थानपर 
स्थिर होना नहीं जानती ?, वह कल्पनाका चिन्तन-साधित रूप है । 
कल्पना ओर अनुभूति दोनों दो चीजें हैं। उनके सामंजस्यकोा 
पाण्डिय कहा जा सकता है, कवित्व नहीं । ५ चित्रेरवा * इसी 
सामंजस्थके कारण अस्पष्ट ओर दुर्बोच हो गई है। जहाँ पंडित 
रामकुमार, कवि रामकुमारके आगे आगे, मार्ग-दर्शकका काम नहीं 
करते वहाँ कविता भी सरस हुई है। 

विशुद्ध अनुभूतिम यह स्मरण ही नहीं रहता कि अनुभवी किस 
ग्रणालीस अनुभव करता है । “चित्रेरव्वाका कवि अनुभूतिके 
भावावेशमें अपनेको भूल नहीं सकता, कल्पनाकों भूल नहीं सकता 
ओर अपने ज्ञानकों भी नहीं भूल सकता। “ नीरजा'की अस्पष्टता 
कविके बेसुधपनके कारण हे, ओर “चित्ररेखा की अस्पष्टता अतिरिक्त 
आत्म-चेतन्यके कारण है। “ नीरजा'की दुर्बोधता अनुभातिसे चिन्तनकी 
ओर लौोटनेके कारण है और « चित्रेरेखा' की दुर्बोधता कल्पनासे 
अनुभूतिकी ओर दौड़नेके कारण है । “नीरजा का सौन्दर्य अनुभूतिकी 
गम्मीरताके कारण है ओर “चित्ररेखा में स्थान-स्थानपर पाया जानेवाला 
सोन्द्य कल्पनाकी उड़ान ओर चिन्तनके सामंजस्यके कारण है । 
कल्पना ओर चिन्तनका सामंजस्य कविजनोचित हो सकता हें; पर, 
कल्पना ओर अनुभूतिका सामंजस्य पंडितकी बुद्धि ही कर सकती है। 
अनुभूति अन्तिम स्थान है । वहँसे चिन्तनकी ओर लोटना कवित्वका 
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'परिपंथी है, कल्पनाकी ओर लोटना उसका विघातक है । 

४ रेणुका ” का कवि# जवान है। उसे न तो चिन्तन करनेकी 
फुरसत है और न अनुभव प्राप्त करनेका अवसर | जवानीके जोसमें 
वह बादलोंपर घर बनानेके लिए चल पड़ा है | उसकी धमनियोंमें जो 
गरम रक्त द्वुत वेगसे संचारित हो रहा है, उसने उसे चंचल बना 
दिया है । एक बार भी उसने नहीं सोचा कि आसमानमें घर बनाना 
असम्भव है । उसने परम्परासे प्राप्त कुछ सहज सत्योंको स्वीकार कर 
लिया है । इन सत्योंके दूसरे पहलू भी हो सकते हैं, यह उसने कभी 
सोचा ही नहीं । उसकी इस जोश-भरी मस्तानी चालकों देखकर 
उमरके बूढ़े, पर हृदयके जवान, साहित्यिकोंने कहा है, * शाबाश मेरे 
दोस्‍्त !” भीतरसे बूढ़े, पर ऊपरसे तरुण, सहृदयोंने कहा है, “गिर 
भी पड़ते हैं दोड़कर चलनेवाले |” प्रतिद्वन्दी युवकोंने कहा है, 
* धत्तेरेकी | ' 

मगर ' रेणुका 'का कत्रि सचमुच मस्ताना है | किसीने उससे कहा, 
* संसार दरिद्रतासे कातर है | उसे विजातीय उपादान चूस रहे हैं, 
यह एक मयंकर अन्याय है ।' ९ रेणुका'का कबि मान गया कि बात 
ठीक है | उसने हुंकारके साथ अपनी सरस्वतीका आह्वान किया--- 

 क्रान्तिधात्रि कविते जागे उठ, आडम्बरमें आग लगा दे, 

पतन पाप पाखंड जले, जगमें ऐसी ज्वाला सुलगा दे ! 

विद्युतकी इस चकाचोंधमें, देख दीपकी लौ रोती है, 

अरी हृदयकों थाम, महलके लिए मोंपड़ी बलि होती है ! 

देख, कलेजा फाड़ कृषक, दे रहे हृदय-शोणितकी पधारें, 

बनती छी उनपर जाती हैं, वेभवकी ऊँची दीवारें ! 

* श्रीरामधारीतिंह * दिनकर ' दी 
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वन-पिशाचके कृषक-मेघमें नाच रही पशुता मतवाली, 

आगन्तुक पीते जाते हैं, दीनोंके शोशितकी प्याली ! 

उठ वीरोंकी भावरंगिणी, दलितोंके दिलकी चिनगारी, 

युग-मर्दित योवनकी ज्वाला, जाग जाग री क्रान्ति-कुमारी ! 

लाखों ऋच कराह रहे हैं, जाग आदि कविकी कल्याण, 

फूट फूट तू कवि-कंठोंसे, बन व्यापक निज युगकी वाणी !” 

* रेणुका का कवि हमारी उन सभी चोटोंसे फायदा उठाता है 
जिन्हें प्रतिकूल परिस्थितियोंके कारण हमारा हृदय सह चुका है। 
वष्ट कृषकोंके नामपर रुलाता है, वेशाली और नालंदाक नामपर हमें 
उत्तेजित करता है, मिथिला और दिलछीके नामपर हमें * अपना ” बना 
लेता है । यही उसकी विशेषता है,--यही उसकी दुर्बलता है । 

* रेणुका ' के कविकी कल्पना बड़ी मधुर है, क्‍योंकि, हम उसे 
कभी पा न सकेंगे । अनुभूतिकी गम्भौरता तो दूर,---उसमें छायामात्र 
भी नहीं है | हाय, हम लोग किस असुन्दर जगतमें वास कर रहे हैं ! 

* मिटता लोचन-राग यहाँपर, मुरभाती सुन्दरता प्यारी, 

एक एक कर उजड़ रही है, हरी-भरी कुसुमोंकी क्यारी। ! 
हमारा कवि इस दुनियामें रुकना नहीं चाहता--- 

भें न रुकूँगा इस भूतलपर, जीवन यौवन श्रेम गवॉकर 

वायु, उड़ाकर ले चल मुझको, जहाँ कहीं इस जगसे बाहर ! 

मरते कोमल वत्स यहाँ, बचती न जवानी परदेशी; 

मायाके मोहक वनकी, क्या कहूँ कहानी परदेशी ! 

इस असुन्दर संतारसे वह उकता चुका है | यह बात नहीं कि वह 
'सब समय नक्षत्र-लोकमें ही अपने सपनोंकी रचना करे | वह ॒खेतोंमें 
भी आना चाहता है, कोंपड़ियोंमे भी जाना चाहता हैं; पर, उस 
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समय भी उसकी इच्छा वहाँ मोहक बनकर रहनेकी है, सुन्दर बनकर 
रहनेकी,---वास्तविकताकी कठोरताओंको कोमल बना देनेकी है । 
वह सो फी सदी कल्पनाका कवि हैँ। उसकी कविता पुकार कर 
कहती है--- 
“ आराज न उड़के नाल कुंजमें स्वप्न खोजने जाऊँगी, 
आज चमेलीमें न चन्द्र-किरणोंसे चित्र बनाऊँगी; 
अधरोंमें मुत॒कान न लाली बन कपोलमें छाऊँगी, 
कत्रि, तेरी किस्मतपर भी में आज न अश्र बहाऊँगी ! 
नालन्दा-वेशालीमें तुम रुला चुके सौ बार, 
धूसर भुत्रन, स्वर्ग ग्रामोंमें कर पाई न विहार--- 
आज यह राजवाटिका छोड़ 
चलो कवि वन-छ्लोंकी ओर ! 
2८ 2५ ५ ५ 
सघर्णाचला अहा खेतोंमें उतरी संध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती गार्ये आ रहीं रॉदती घास हरी; 
घर-घरसे उठ रहा घुआँ जलते चूल्हे बारी बारी, 
चोपालोमें कृषक बेठ गाते, “ कहूँ अटके बनवारी। ” 
पनघटसे आ रही पीत-वसना युवती सुकुमार, 
किसी भाँति ढोती गागर योवनका दुर्बह भार--- 
बनूँगी में कवि इसकी माँग 
कलस, काजल, सिन्दूर सुहाग | ” 
'रऐेणुका का कवि कल्पनाका कवि है, जवानीका कवि है,-जोश, 
उमंग ओर स्वप्नोंका कवि हैं। उसे देखकर खुश होना स्वाभाविक 
है, घबराना स्वाभाविक है, ईष्यों करना भी स्वाभाविक है। उसमें 
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गुण हैं, उसमें दर्प है, उसमें दोष भी हें । महादेवीजीकी तरह एक 
थतो' या (किन्तु ! में अपना वक्तव्य व्यक्त कर देनेकी कला उसे 
नहीं आती, ओर न सियारामशरणजीकी तरह अत्यन्त सहज शब्दोंमें 
गम्भीर अथे भर देनेका ही उसे अभ्यास है। लेकिन, उसकी कल्पना 
मोहक होती है, उसकी भाषा चपल होती है, उसका कथन चोट 
करनेवाला होता है | वह उस जातिका कबत्रि है जिसकी कविताकी 
समीक्षाके लिए उपमाओं और रूपकोंकी सृष्टि करनी पड़ती है, जिन्हें 
देखकर हिन्दीके बृद्ध पंडित झुँझलाकर कह सकते हैं, * इस तरह एक 
रूपकके ऊपर दूसरा रूपक भिड़ा देनेसे ( समीक्षाकरा ) काम नहीं 
चल सकता ।” उसकी कल्पनामें * कसकती वेदना * नहीं है, जवानीका 
गुण-दोपमय जोश हैं। और, अगर सच पूछा जाय तो, एक ही बात 
ऐसी है जिसे वह अपनी किसी रचनामें नहीं भूल सका,--जीवन 
ओर योव्न । 

पौराणिक युगकी कल्पना विश्वासपर अवलम्बित होती थी; किन्तु, 
इस युगकी कल्पना जान-बूककर किया हुआ प्रयत्न है जिसमें धामिक 
विश्वासका लेश भी नहीं है। अँंगरंजी साहित्यके रोमान्टिक युगके 
विशेषज्ञोंस सुना है कि उस युगकी कल्पनाको पंडित लोग प्रयत्र-पिद्ध 
या (०5०ं००४ ९०७४ मानते हैं, और अनुभूतिको व्यक्तिगत 
अनुभूतिका स्वतः समुच्छुबसित उच्छुबास या 7907 8060४४  0ए0/- 
[0०75॥ 0 790/85079) (९९॥४९ कहा करते हैं। वतमान हिन्दी कविताकरे 
लिए भी शायद यही बातें कही जा सकती हैं | एक बातमें कमसे 
कम प्राचीन और नवीन कबवियोंमें स्पष्ट अन्तर दिखाई पड़ता है । 
प्राचीन कवि, अगर वह कविता करने जा रहा हो तो, कभी अपने 
व्यक्तिगत सुख-दुःख या अनुभूतिको प्रकट नहीं करता,---वह स॒द 
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ऐतिहासिक या पौराणिक व्यक्तियोंके मुंहले अपनी बात कहलाता है, 
कह्पित प्रेमी ओर प्रीमिकाओंसे प्रेम या विरहकी अनुभूतिका वर्णन 
कराता है| यह कह सकना बड़ा कठिन है कि वह कहाँ अपने 
आपको प्रकाशित कर रहा है,---वह सदा प्रतिनिधिके रूपमें 
( ५४८४०४००७9 ) कहता है । किन्तु, वर्तमान युगका कवि अपनी 
अनुभूतियों, अपने व्यक्तिगत सुख-दुःखों, ह्ष-विषादों, ठज्जा- 
असूयाओंका गान करना अत्यन्त आवश्यक सममभता है । ऐसी 
अवस्थाओंमें वह * रस के परिपाककी ओर उतना ध्यान नहीं देता 
जितना स्थायी या संचारी भावोंकों खोल-खोलकर निरतिशय वाच्य 
रूपमें प्रकट करनेकी ओर । 

प्राचीन आचाये प्रेमके आदर्शका चित्रण करना उतना जरूरी 
नहीं समझते जितना रसके व्यंग्य करनेकी । आजका कंत्रि अपने प्रेम- 
पात्रके अनजानमें भी, उसका प्रेम अपने प्रति न होते हुए भी, घुल- 
घुलकर मरता है, निराश और हान्‍्त सुरमें गान करके आकाश- 
पाताल एक कर देता है | कहते हैं, फारसी साहित्यमें इस प्रकारके 
आदर्श प्रेमके गान भरे पड़े हैं, अँगरेजीमें तो हैं ही । इस समय मुमे 
याद नहीं आता कि संस्क्रत साहित्यमें ऐसा एकतफों श्रेमका चित्रण 
कहीं पढ़ा है या नहीं। शायद नहीं पढ़ा । इतना जरूर याद आ 
रहा है कि प्राचीनोंमें एकतफौ प्रेमको,---अनुभयनिष्ठा रतिको “रस ' 
नहीं, * रसाभास ” कहा है--- 

£ उपनायकसंस्थायां मुनिगुरुपत्नीगतायां च | 
बहुनायकविषयायां रतो तथानुभयनिष्ठायाम्‌ । 

मेरा जो कुछ थोड़ा पढ़ा हुआ है, उसमें हिन्दीके वर्तमान कवियोंमें 

एक श्रीसुमित्रानन्दन पन्‍त ही ऐसे मिले हैं जिन्होंने आत्मानुभूतिके 
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भावावेशमें भी अनुभयनिष्ठा रतिसे यथासाध्य बचनेकी कोशिश की 
है | उनके बाद ही शायद श्रीमहादेवी वमाका स्थान है । में ठीक नहीं 
कह सकता कि ये लोग जान-बूमकर इससे बचते हैं, या स्वभावतः 
कलाकार होनेके कारण ऐसी चीजोंकों बदाइत ही नहीं कर पाते । 
शायद दूसरी बात सच है । सचाईके नामपर इतना कद देना और 
उचित है कि जहाँ तक इस बातका सम्बन्ध है, महादेवीजी “नीहार' 
में “ नीरजा ' से अधिक कलाकार प्रतीत होती हैं । “ नीहार * की 
एक कविता मेरा वक्तव्य अधिक स्पष्ट कर सकती है--- 

« ब्रिछाती थी सपनोंके जाल, तुम्हारी वह करुणाकी कोर 

गई वह अथरोंकी मुसकान मुझे मधुमय पीड़ा बोर; 

भूलती थी में सीखे राग, बिछुलते थे कर बारंबार 

तुम्हें तब आता था, करुणेश, उन्हीं मेरी भूलोंपर प्यार ! 

गये तबसे कितने युग बीत, हुए कितने दीपक निर्वाण 

नहीं, पर, मेंने पाया सीख, तुम्हारा-सा मनमोहन गान । * 

भूलोपर प्यार आनेसे व्यंग्य होता है कि प्रेम-पात्रने अपने प्रति 
किये गये प्रेम-निवेदनको स्व्रीकार किया | प्रेम-निवेदन भी मूलोसे ही 
ध्वनित हुआ है और अन्त तक भूलते रहना,--यह व्यंग्य कहता 
हे कि निवेदयिताक्रा मन कभी अपनी गान-शिक्षापर जमा ही नहीं । 
वह सदा उन्हीं भूलोंकों दुहराता रहा जिनपर कोई न भूल सकनेवाला 
एक बार भूल चुका था। प्राचीन पंडित इसे और भी अच्छा समभते 
यदि कविने ८ प्यार ' आदि रब्दोंका प्रयोग न किया होता। 
यह स्ववादिसम्मत मत है कि कवितामें अलंकारोंका स्थान 

सबसे नीचे है, यद्यपि यह बड़ी सहायक चीज है। जब कवि सहज 
ही कोई बात नहीं कह सकता,--उसकी भाषा फेल हो जाती है, 
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तब वह रूपकों और उपमाओंकी सहायता लेता है | वर्तमान हिन्दी 
कवितामें रूपकोंकी जटिलता बढ़ती जा रही है। कवि जिसे सहज 
ही कह सकता था, उसके लिए भी रूपकोंकी पल्टन खड़ी कर देता 
है। लाक्षणिक राब्दोंका प्रयोग तो कभी कभी बड़ा अप्रिय मादम 
पड़ता है। कई जगह कठिन कष्ट-कल्पना किये बिना काम ही 
नहों चलता । 

मगर, कविताकी आज जरूरत क्‍या है? सदा कविताका लक्ष्य 
एक विवादास्पद विषय रहा है, आज भी है। इतना तब तक मान 
लिया जा सकता है कि कविता हमारे मनको अनेक दुःखोंके भारसे 
बचा लेती है। प्राचीन युगक्रे मनुष्यके मनकों अपेक्ता आधुनिक 
मनुष्यके मनपर अधिक बोर है| आज मनुष्य केवल अपनी, अपने 
परिवार और अपनी जातिकी चिन्ताओंपे ही कातर नहीं है, उसके 
सामने सारे संसारकी समस्‍यायें हें | कोई भी समस्या आज एकदेशीय 
नहीं है । वैज्ञानिक सुविधाओंके कारण जहाँ हमारी शारीर सम्भावनायें 
बहुत बढ़ गई हैं, वहाँ मानसिक चिन्ताये भी बहुत अधिक हो गई 
हैं। आजकी कविताभ भी, इसीलिए, नये नये उपादान, नई नई 
शक्ति आवश्यक हैं। आज मनुष्य आशा करता है कि कवि उसे कुछ 
ऐसी बात बतायेगा जिससे संसारकी प्रवृद्ध ओर प्रवर्धभान समस्याश्रोंकी 
जाटिल गुत्यियोंक सुलम्ाानेम सहायता मिले। यद्रपि कवि किसी 
गुर्धाके सुलकानेकी शपथ खाके कविता लिखने नहीं बेठता, पर, 
चूँकि वह अपने युगके ओसत आदमियोंसे अधिक ग्रहणशील होता 
है, इसलिए, संसारकी प्रय्ेक तरंग उसके मनःपठलपर आघात करती 
है। इस मनकी प्रत्येक कल्पनासे, प्रत्येक चिन्तनसे ओर प्रत्येक 
अनुभूतिसि औसत आदमी अपने आप सन्देश पाया करते हैँ,---उन्‍्हें 
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आत्म-ज्ञान होता है। वर्तमान हिन्दी-कवरिता क्या इस कसौटीपर कसके 
देखी जा सकती है ? देखा जाय--- 

आज हमारे समाजमें नये उपादान और नये अभाव पैदा हो 
गये हैं। वैज्ञानिक उन्नतिके साथ साथ हमारा शरीर-सम्मावनाश्रोंमें 
बहुत परिमाणमें वृद्धि हुई है।हम मानें या नहीं, संसारकी 
भोगोलिक सीमायें टूट चुकी हैं | आज हॉलीवुड जो सोचता है, 
सारी दुनिया कल उसे देखनेको तेयार ह6। लेनिन ओर सनयतसेन, 
क्रोपाटकिन ओर गाँधी, आईइन्स्टाईन ओर रवीन्द्रनाथ अपने अपने 
देशकी क्षुद्र सीमाओंको पार कर चुके हैं। आज रूसके सिंहासनके 
टूठनेसे स्पेन थरों उठता है, मिस्रमें गोली चलनेसे हिन्दुस्तानका 
वायुमएडल सनसना उठता है, चीनपर चढ़ाई होनेसे अमेरिका 
बौखला उठता है, अबीसीनियापर आक्रमण होनेसे ब्रिटेनका हाथ 
तलवारकी मूठपर जम जाता है | संसारकी छोटी छोटी घटनायें शीघ्र 
ही होनेवाले राजनीतिक और सांस्कृतिक उलठ-फेरकों कुछ न कुछ 
आगे ढकेल देती हैं । 

सहज बुद्धिने आज विश्वासपर विजय पाई है,--वज्ञानिक 
प्रयोगशालायें सहज बुद्धिको मांग दिखाया करती हैं। ईंख़र आज 
प्राचीनपन्‍्थी पंडितोंके बहसकी चीज रह गया है, नृतत्व ओर 
समाजशासत्रके पंडित इंश्बर-सम्बन्धी विश्वासके ऋम-विकासको एक 
अनुसन्धानका मनोरंजक विषय समभने लगे हैं । ज्यों ज्यों नृतत्त्त, 
समाजशात्र ओर यौन-विज्ञानके क्षेत्रमें नये नये आविष्कार होते जा 
रहे हैं, त्यों त्यों नई पीढ़ी प्राचीनोंकी निर्धारित नैतिकतापर अविश्वास 
करने लगी है। इस प्रकार, धार्मिकताके मूल---ई्वर और नेतिकता, 
आज सबसे कमजोर भित्तिपर अवलम्बित हैं। प्रत्येक तक, प्रत्येक 
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आविष्कार और प्रत्येक चिन्तन इस भित्तिको और भी कमजोर बनाता 
जा रहा है । 

सम्मिलित परिवारकी प्रथा अपने अन्तिम दिन देखनेको है । 
आधिक दबावमें अव्वल तो युवक-युवतियाँ विवाह करना ही पसन्द 
नहीं करतीं, यदि किया भी, तो पेटकी चिन्तामें एक भाई दूसरेकों 
तव्यागनेके लिए बाध्य है। यूरोप और अमेरिकामें होटल परिवारोंका 
स्‍थान ले चुके हैं, भारतवर्षके बड़े बड़े शहर भी इसका अनुकरण 
करने गगे हैं । 

राजनीति और अर्थशाख्र आज संसारकी समस्या हो गये हें । 
शान्ति और व्यवस्थाके नामपर अब तक जितने भी विधान बनाये 
गये हैं वे अन्तमं चलकर मानव-हितके परिपन्थी साबित हुए हैं। 
नागरिक, राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय कानूनोंके विशेषज्ञ ऐसे कानूनोंकी 
दिन-रात उद्भावना करते रहते हैं जिनके बलपर पुराने नियमोंको 
व्यथ सिद्ध किया जा सके | अपवादोंने नियमोंकों मात कर दिया है। 

संसारकी आर्थिक स्थिति बड़ी ही भयंकर हैं । एक तरफ जब 
करोड़ों आदमी भूखकी भीषण ज्वालाके शिकार बन रहे हैं, तब 
दूसरी तरफ लाखों मन गला इसलिए जला दिया जाता है कि वह सस्ता 
न होने पावे ! शिकागोमें एक ही साल दो शाख्रोंके विशेषज्ञोंने दो 
फतवे दिये । शरीर-शासत्रियोंने बताया कि पाँच वर्षसे कम उम्रके 
बीस हजार बच्चे दूधके अभावमें मर गये हैं, और दूधके व्यवसायके 
विशेषज्ञोंने व्यवस्था दी |कि कई हजार गैलन दूध अगर रोज नदीमें 
न फेंक दिया जायगा तो दूधका बाजार ही नष्ट हो जायगा | जिस 
साल महात्मा गाँधीने भारतीय गरीब्रोंकी वस्र-समस्या हल करनेके लिए 
चरखेका प्रचार आरम्भ किया, उसी साल अमेरिकाके व्यवसायियोंका 
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' अर्थ-संकट ” दूर करनेके लिए हज़ारों एकड़का कपास कौड़ोंको 
खिला दिया गया ! 

प्रजातनत्रकी नैया आज मभवारमें इबने जा रही है। संसारने 
राजाका आदरशे छोड़ दिया, प्रजाके शासनमें उससे न रहा जा सका। 
संसारके अधिकांश सभ्य देश आज न तो राजाके हैं और न प्रजाके ! 
सारी सत्ता दो-एक स्वेच्छाचारी व्यक्तियोंके हाथमें है । 

संसारकी जन-संख्या भी एक भयंकर समस्याका रूप धारण 
करती जा रही है । विशेषज्ञ कभी सन्तति-निरोधकी ओर 
झुकते हैं कभी ब्रह्मचर्यकी ओर । यूरोपमें पहली प्रथाने समाजमें 
उच्छेखलता फैला दी है, भारतवर्षमें दूसरी प्रथाने समाजमें रोगका 
स्थान ग्रहण कर लिया हैं । भारतवर्षकी सामाजिक दुश्चिन्तामें 
विधवाओं और साधुओंका विशेष स्थान है | रुद्र देवताके सभी 
अख, युद्ध, ऐग, हैजा इत्यादि, इस प्रवर्धमान जन-संख्याकी समस्याको 
हल करनेमें असमथ हुए हैं। आज सहृदय बुद्धिमान संसारमें आये 
हुए प्रत्येक नये प्राणको देखकर दीघ निःख्वासके साथ सोचता है,--- 
क्या करेंगे ये भावी मनुष्य ! 

धममें हम ईश्वर, कर्म आर नेतिकताको त्याग चुके हैं, पर हमें 
उसके बदले कोई मजबूत आधार अब भी नहीं मिला है । राजनीतिमें 
राजाको छोड़ चुके हैं, लेकिन, प्रजाका राज्य अब भी आसमानका 
फूल है | समाजमें हम परिवारका आदर्श छोड़ चुके हैं, पर अब भी 
हमारा नया आदश अग्रतिष्ठ है| शिक्षामें हम गुरुका आदर्श त्याग 
चुके हैँ, पर, शिक्षकका आदरी अब भी हवामें ही उड़ रहा है। 
ब्र्मचथका आदर्श छोड़ा जा चुका है, पर समाजकी उच्छुंखलताको 
दबानेके लिए अभी कोई नया आदर्श उद्भावित नहीं हुआ । 
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विज्ञानने हमारी शरीर-सम्मावनाओ्रोंको बहुत चढ़ा दिया ह, पर, 
हमारा मानासिक भूत अब भी ज्योंका यों है । अथशाखने अथ एकत्र 
होनेके विविध सावन तैयार कर दिये हैं, पर, सर्वसाधारणमें विर्तारित 
कर सकनेकी प्रणाली अब भी आविष्कृत नहीं हुई । संसार युद्धसे ऊब 
चुका है, लेकिन, पारस्परिक घृणा ओर वैमनस्यसे मुक्ति नहीं मिली । 
राष्ट्रीयवाका जहरीला फल चखा जा चुका है, पर अन्तराष्ट्रीयणा अब 
भी बहके हुए मस्तिष्कका स्वप्त समझी जाती है। ओसत दर्जका 
आधुनिक मत्तिष्क इन तथा इन्हीं जेंसी अन्यान्य जाटेल समस्याओंको 
देखकर क्वान्‍्त, निराश ओर निश्चेष्ट हो उठता है | वह व्याकुल भावसे 
सोचता है, क्‍या मनुष्यता उभय-विश्रष्ट होकर छिन्न मेघ-खण्डकी तरह 
नष्ट होने जा रही है : 
द < कच्िन्नोभयविश्रष्टदिछन्नाश्रमिव नश्यति ! ' 

प्राचीन युगके मनुष्यके सामने ऐसी बातें नहीं थीं। उस युगके 
कवि, दार्शनिक, राजनीतिज्ञ, अर्थशाख्री, सभी अपनी नई कल्पना, 
नई चिन्ता और नई व्यवस्थाके लिए एक बार पीछे मुड़कर देख लिया 
करते थे | उनका विश्वास था कि जो अ्रष्ठ है, जो कुछ चरम है, वह 
पहले ही कहा जा चुका है; वे जो कुछ कहते हैं, उसका समर्थन उस 
अनादि शात्रके द्वारा हो जाना चाहिए | वे नया कुछ नहीं कहते 
थे,---प्राचीन ज्ञानको अपनी व्यक्तिगत साधनामें प्रत्यक्ष किया करते 
थे। आजका कवि या मनीषी नित्य ही नूतनताकी तलाशमें चक्कर 
मारा करता है, कभी कभी वह अपनी एक छोटी-सी सीमा रचा 
करता है और फिर उसे तोड़कर दूसरी सीमा रचा करता है । अपने 
इस अनवरत भंजन-सृजनको ही वह नवीनता मान लिया करता है । 
प्राचीन मनुष्य साधना किया करते थे, आधुनिक मनुष्य नूतनता लाना 
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चाहते हैं। प्राचीनोंका ज्ञान भी एक साधना थी, अवाचीनोंकी साधना 
भी एक जानकारी है। वह साधना करनेका युग था, यह नव-निमो- 
णका युग है। उस युगमें नई जानकारीको कोई नया नहीं कहना चाहता 
था, इस युगमें पुरानी जानकारीको भी लोग “नया अनुसन्धान” कहते 
हैं | उन दिनों प्राचीन जानकारी श्रद्धाका विषय थी, इन दिनों वह 
कुतूहलका विषय हो गई है । 

प्रचीनोंको समयकी कमी नहीं थी। आधुनिक कालमें सब्र सुलभ 
मान लिया गया है, दुर्लभ है केवल समय | प्रथिवीकी जानकारीके 
लिए हम कमसे कम समयमें संसारकी प्रदक्तिणा कर लेना चाहते 
हैं, प्राचीन ज्ञान-विज्ञानकों जाननेके लिए विशेषज्ञोंके विहंगमर्दृष्टि 
( [॥70%5 ०५० ४०७ ) वाले पिरियाडिकलोंके पन्ने उलटा करते हैं, 
संसारकी समस्याओ्रोंके सुधारनेकी इच्छा रखनेवाले मनीपियोंकी बात 
सुननेके लिए रेडियोकी सहायताकों पर्याध समभते हैं,---समयको 
बचा सकना हमारे लिए सबसे बड़ा कार्य है। प्राचीन कत्रि और 
सहृदय यह मान लेते थे कि धर्म-बुद्धिके लिए धर्मशात्र एकमात्र 
ग्रामाण्य हैं, ज्ञान-चर्चाके लिए दर्शनशात्र सदा तैयार है, भक्ति ओर 
पूजाके क्षेत्र अलग अलग हैं । कवित्वसे इनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध 
नहीं है । इस प्रकार वे निश्चिन्त भावसे बिन्दुमती, अक्षरच्युतिक, 
प्रहेलिका, समस्यापूर्ति और अन्त्याक्षराीसे अपना मनोविनोद किया 
करते थे | एक एक छोककी सौ सौ व्याख्यायें वे कर सकते थे, एक 
एक वाक्यसे वे दर्जनों ब्यंग्याथ निकाल लेते थे,. एक एक फक्तिकापर 
वे महीनों बहस कर सकते थे,---क्योंकि, संसारका कार्य उनका ईश्वर 
सम्हाला करता था, उन्हें उसके बनने बिगड़नेमें कोई प्रत्यक्ष भाग नहीं 
लेना था | उन्हें समयकी कमी नहीं थी। आजके मनुष्यने, जान-बूमकर 
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हो या अनजानमें, संसारकी कार्य-परम्पराके लिए अपनेको उत्तरदायी 
समझ लिया है,--उसने ईश्वरके हाथसे चार्ज ले लिया है । वह जना- 
कीण परिवारके मुखियाकी तरह सदा चिन्तित रहता है । 

प्राचीन मनुष्यकी सारी साधना एकान्त ओर निर्जन स्थानोंमें होती 
थी; परन्तु, आधुनिक युगके मनुष्यके लिए एकान्त ही सबसे बड़ा बोझ 
है । दम हर्ष मनाते हैं समा करके, शोक मनाते हैं सभा करके, धर्मकी 
रक्षा करते हैं समा करके, पूजा भी करते हैं सभा करके ! हमें ज्ञान 
मिलता है पब्लिक अखबारोंसे, शिक्षा मिलती है पब्लिक स्कूलोंसे, 
अध्ययन मिलता है पब्लिक लाइब्रेरियोंसे, उत्तेजन मिलता है पब्लिक 
मीटिंगोंसे, सम्मान मिलता है पब्लिक सम्मेलनोंसे, दवा मिलती है पब्लिक 
अस्पतालोंसेि,---आधघुनिक काल शुरूसे अखीर तक भीड़-भम्मड़का 
युग है । ओर अपनी इस एकान्त-निष्ठाकी कमीको हम गव॑ ओर 
अभिमानकी वस्तु समझते हैं | आए दिन जब हम कहा करते हैं 
कि “ मनुष्य सामाजिक प्राणी है, वह अकेला नहीं रह सकता, * तो 
मानो अकेसे रहनेवालोंकों हम दयाके पात्र सममते हें ! 

प्राचीन कविका सबसे बड़ा सम्बल विश्वास था | उदाहरण देकर 
कहना हो, तो हम दो-एक प्रसिद्ध घटनाओंको इस प्रकार कह सकते 
हैं । राबणने सीताको च॒राया, रामने उससे युद्ध किया, सीता घर 
लोटीं । प्राचीन कविका विश्वास था कि पर-ख्रीपर कुदृष्टि रखनेवाला 
लम्पट निन्दाह है | उसने रावणको राक्षस कहा, पतित कहा, नीच 
कहा, जो कुछ कह सका कहा; क्योंकि, उसे अपने काव्यमें यह व्यंग्य 
करना था कि “रामादिवदाचारितव्यं, न तु रावणादिवत्‌ ।” उसने 
एक बार सोचा भी नहीं कि वह उद्दयाम प्रेम, आदर्शसे भ्रष्ट होकर 
भी, काव्यका स्तुति-योग्य विषय हो सकता हे जिसने त्रिलोकविजयी 
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रावराकों भिक्षुक बनाया, चोर बनाया, पतित कहलवाया । उसने 
कभी यह सोचा भी नहीं कि स्वयंवर-सभाका वह प्रथम दर्शन रावणके 
लिए जिस उत्कट लालसाका विष-बीज बो चुका था वह प्रलयंकर 
दर्शन काव्यका एक उत्कृष्ट विषय हो सकता है। उसने कभी सोचा 
नहीं कि दुर्योधनने भरी सभामें पांडवोंके सामने द्रोपदीका जो अपमान 
किया, वह उसके स्वयंवर-दशेन-सम्बन्धी उत्कट ग्रेमकी ही मानसिक 
प्रतिक्रिया थी,---अपने निर्दलित प्रेमका भीपण प्रतिशोध था ! प्राचीन 
कविने मनोविज्ञानिक सत्यके नामपर परम्परा-समरपित मर्यादापर कर्भी 
आविश्वास नहीं किया, इसीलिए, उसमें असन्तोषका उद्धव कभी 
हुआ ही नहीं । 

प्राचीन कवि सृष्टि-व्यवस्थास असन्‍्तुष्ट नहीं था और उसका 
पाठक भी उससे असन्‍्तुष्ट नहीं था। उस युगके कवि और सहृदय 
प्राक्तः क्को, या भावी न्याय-व्यवस्थाको, विश्वासकी दश्सि 
देखते थे | आजका कवि ओर सहदय सृष्टि-व्यवस्थासे उस प्रकार 
सन्तुष्ट नहीं है। आज खी-पुरुषमें अधिकारका भंगड़ा है, स्वामी- 
सेवकर्म कतेब्यका इन्द्र है, राजा-प्रजामें अधिकारकी लड़ाई है,--- 
सर्वत्र समाजकी रचना ओर मर्यादा सन्देहकी दृश्टिसे देखी जाती है । 
इन सभी बातोंकों देखते हुए यह समझ सकना आसान है कि सब 
समय प्राचीन मान-दण्डसे आधुनिक काव्यकी समीक्षा नहीं हो सकती। 

ओर, उन्नीसवी शताब्दीक अगरेजी समालोचकोंकी बंधी-सधी 
बोलियाँ हमारी साहित्यिक हृदयतामें कुछ विशेष सहायता नहीं कर 
सकती हैं। बीसवी शताब्दीके उत्तर-पूवार्धमें शिक्षित सुसंस्क्रत सहृदयसे 
यह आशा करना बिलकुल अन्याय है कि वह अठारहवीं और उन्नीसवीं 
राताब्दीके समालोचकोंकी उड़ती हुई बातोंपर न जाय । जिन दिनों 
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कहा जाता था कि ९ कबि अपनी व्यक्ति-सत्ता ( निक्षइझ०ा०।7ए ) 
विश्व-बह्माण्डमें प्रसारित कर अनुभव करता है”, उन दिनों नृ-तत्त्व- 
शात्र ( 5४॥7070 0९% ) का जन्म भी नहीं हुआ था, मनोविज्ञानमें 
मेस्मरकी बात ही चरम समझी जाती थी, जीव-शाब्रकी आलोचनाके 
प्रसंगमें डार्चिनका नाम भी सन्देहके साथ लिया जाता था ओर योन- 
विज्ञान ( "+०5००९१४ ) तो एक भद्दा-सा शासत्र माना जाता था । 
आज समय बहुत आगे बढ़ गया है । आजका कावि,---अगर सचमुच 
वह आजका कवि है, इन सभी जठिलताओंमेंसे होकर सृष्टिके उस 
सामंजस्यको पा सका है, जिसे पुराकालका कबि अपनी सहज एकान्त 
साधनामें पाता था। आजका कवि या सहृदय पुराकालके कविया 
सहृदयसे कुछ श्रेष्ठ नहीं हो गया है; पर इतना जरूर हे कि 
पुराकालमें जो सत्य सहज ही मिल सकता था, जमानेके गुण-दोषके 
कारण वह आज हमसे दूर हट गया है | हम जटिलताके दलदलमें 
फैंसनेको बाध्य हैं। ओसत आदमी इस दलदलमें फँसा ही रह जाता 
है | कवि निकलकर मार्ग दिखाता है | न तो हमें प्राचीनताके प्रति 
पक्षपात करना चाहिए ओर न नवीनताके ग्रति अन्याय--- 

४ पुराणमित्येव न साथु सर्वे न चापि सर्वे नवमित्यवद्यम ।' 

उदाहरणके लिए समझा जाय--- 

* माए घरोवअरणं अजहु णत्थि त्ति साहिअं तुमए | 

ता भण कि करणिजं एमेअ ण वासरो ठाई। 

---' मा, यह तो तुमने पहले ही बता रक्‍्खा है कि आज घरके 
काम-धन्धेकी कोई सामग्री नहीं। तो बताओ, मुमे क्या करना है, 
दिन तो यों ही पड़ा नहीं रहेगा ? 

वाग्देवतावतार मम्मठने इस इलोकको ब्यंग्यार्थके प्रसंगमें उद्धृत 
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किया है। इससे आपने यह ध्वानि निकाली है कि लड़की अपने प्रियसे 
मिलनेके लिए व्याकुल है, अतएव, वह गृह-कार्यका बहाना बनाकर 
बाहर जाना चाहती है,---'“ अन्न स्तैर-विहाराधिनीति ब्यज्यते | 
इलोकसे यह बात साफ़ मालूम होती है कि घरके उपकरण नहीं हैं 
ओर यह वात बाहर जानेके लिए जरूरतसे ज्यादा कारण हो सकती 
है । पर, आजतक किसी सहृदयने मम्मटकी बातपर सन्देह नहीं 
किया, क्योंकि, कविने जिस स्पिरिटमें कविता लिखी थी, मम्मटने उस 
सिरिठको ठीक ही पकड़ा है। उस युगमें कोई समालोचक इस 
गाथामें आत्मा-परमात्माकी मिलन-विरह-वेदनाका आभास पाकर 
उपहासास्पद न बनता । क्योंकि, उस युग आत्मा-परमात्मा सर्वत्र 
मिल सकते थे,--इस श्लोकर्म न भी मिलते, तो कवि या सहृदयकों 
कुछ चिन्ता न थी ! 
एक नई कविता देखी जाय जिसमें विहाराथिनाौकी व्यंजना 
अधिक साफ हो सकती थी, पर, कोई सहृदय ऐसा ब्यंग्याथ निकाल 
कर इस युगमें उपहासास्पद हुए बिना न रह सकेगा--- 
आमि कोन छले जाब घाटे * 
शाखा थर थर पाता मर मर 
छाया सुशीतल बादे ! 
बेला बेशि नाइ दिन हल शोध 
छाया बेड़े जाय पड़े आसे रोद 
ए बेला केमन कांटे ! 
आमि कोन्‌ छले जाब घाटे ! 
( रवीन्द्रनाथ,-- खेया * ) 
--- में किस बहाने घाठपर जाऊं ? किस छुलसे उस रास्तेपर जाऊँ. 
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जहाँ शाखायें थर थर कॉँप रही हैं, पत्ते मम्मेर-ध्वनि कर रहे हैं? अब 
अधिक समय नहीं है, दिन समाप्त हो चलत्रा है, छाया बढ़ती जा रही 
है, धूप धीमी पड़ती जा रही है | हाय ! यह समय कैसे कटेगा १---में 
किस बहाने घाटपर जाऊँ ? ! 

मध्य युग कविजन यदि अपनी वासनाओंको उच्चतर भूमिकापर 
प्रतिष्ठित करना चाहता था तो राधा और क्ृष्णके नामका सहारा 
लिया करता था। इन नामोंके देनेसे कवित्वमें भक्ति ओर धर्मका 
रस मिल जाया करता था, क्योंकि, इन नामोंके पीछे एक इतिहास 
था, एक साधना थी, एक निष्ठा थी। कविके दोनों हाथोंमें मोदक 
हुआ करता था,--सहृदय अगर रीक गये तो कबिता; नहीं तो, 
राधा और कृष्णका सुमिरन |--' आगेके सुकवि रीकि हैं तो 
कविताई, न तो राधिका-गुविन्द सुमिरनको बहानो है। ' आज अवस्था 
ठीक उलटी है । भगवानके सम्बन्ध कबिता लिखते समय भी कवि 
ईश्वर-वाचक कोई राब्द रखना पसन्द नहीं करता । महाप्रभु सांसारिक 
प्रेम-परक छोकमें अध्यात्म-रसका अनुभव कर सकते थे, ओर 
आ्राजजा सहृदय भी संसार-प्रेम-परक सम्बोधनों और विशेषणोंसे 
अध्यात्म-ससका आखाद करता है; मगर, दोनोंका आस्वादन दो 
चीजें हैं। गोराक्न महाप्रभु संसारमें राधा-कृष्णके अतिरिक्त और कुछ 
देखते ही न थे, इसलिए, वे सवेत्र * उज्ज्वल रस ” (-श्रीकृष्ण-प्रेम- 
विषयक रस ) को अनुभव करते थे, और आजका सहृदय संसारमें 
अध्यात्म-भावको छोड़कर सब पाता है, इसलिए, उसके भीतरकी अतृत्त 
अध्यात्म-भावना छोठा-सा भी »४०४०४०) या रसात्मक इंगित पाकर 
जाग उठती है। आज हम उपयोगिताके सम्बन्धमें ईइबर या ईशवबर-जैसी 
किसी रहस्यमय वस्तुको पानेमें असफल हो चुके हें; पर, हमारे हृदयमें 
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जो एक रहस्यमय आध्यात्मिक पिपासा रह गई है उसे हम रसमय 
सम्बन्धमें साक्षात्‌ करते हैं। कहा है कि जो चीज किसी भी रूपमें थी 
वह रहेगी ही-- 
< नासतो विद्यते भावः नाभावो विद्यते सतः | ” 
आदि-मानवके मनोजगतकी जो रहस्यमय भावना मध्य-युगमे 
भगवानके रूपमें विशाल हो उठी थी, वह हँसकर उड़ा देनेकी चौींज 
नहीं है | वह अभाव नहीं थी, अभाव हो भी नहीं गई है । आज 
संसारमें जब उस अतृप्त भावनाके लिए अकुणठ मार्ग नहीं रह गया 
है, तो रसमय काव्य-संसारमें वह अवतीर्ण हुई है | आज, इसीलिए, 
महादेवीजीके इस गानमें सहदय मनुष्य कविताके ऊपरका एक 
अनिर्वचनीय रस,--“ भाव ” कहना अधिक ठीक होगा, पाता है--- 
* पथ देख बिता दी रैन, में प्रिय पहचानी नहीं ! 
तमने धोया नभ-पन्थ सुवासित हिम-जलसे, 
सूने आँगनमें दीप जला दिये मिलमिल-से, 
आ प्रात बुझा गया कौन अपरिचित जानी नहीं; 
भ॑ प्रिय पहचानी नहीं ! 
धर कनक-थालमें मेघ सुवासित पाटल-सा, 
कर बालारुणका कलश विहग-रब मंगल-सा, 
आया प्रिय पथसे प्रात सुनाई कहानी नहीं ! 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
नव इन्द्रधनुष-प्ता चीर महावर अंजन ले 
अलि-गुंजित मीलित पंकज,-नुपुर रुनझुन ले; 
फिर आई मनाने साँक, में बेसुध मानी नहीं, 
मैं प्रिय पहचानी नहीं | 
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इन व्वासोंके इतिहास आँकते युग बीते 
रोमोंमें भर भर पुलक लोटते पल रोते; 
यह ढुलक रही है याद नयनसे पानी नहीं; 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
अलि कुहरा-सा नभ विश्व मिटे बुदबुद जल-सा, 
यह दुखका राज्य अनन्त रहेगा निश्चल-सा, 
हूँ प्रियकी अमर सुहागिनि पथकी निशानी नहीं, 
में प्रिय पहचानी नहीं | ”! 
लेकिन, जिस प्रकार, साधारण शब्दोसे आध्यात्मिक रस ले सकनेके 
कारण, आजका औसत सहृदय ओर महाप्रभु चेतनन्‍्य एक ही श्रेणीके 
नहीं हैं, उसी प्रकार अपनी अनुभृतियोसे गुजरती हुई “ उज्ज्वल रस ' के 
आस्थादके कारण महादेवी और मीरा भी एक नहीं हैं । आज 
जमानेके अनिवार्य तरंगाघातोंसे हम जिस किनारे फेंक दिये गये हैं, 
वहाँस चेतन्‍्य ओर मीराकी ओर लोट सकना असम्मव है | जो लोग 
मीरामें महादेवीजीकी अध्यात्म-मावनाओंका अस्तित्व पाया करते हैं, 
वे न जाने क्‍या कहते हैं |! इतना निःसंकोच कहा जा सकता है कि 
वे मीराको छोटी समझ लेते हैं और महादेवीको पिछड़ी हुई ! यह 
एक निर्विवाद सत्य है कि मीरा मध्य-युगकी भक्त थीं, महादेवी 
वतेमान युगकी कवि | इससे न कोई कम है, न अधिक । 
आजके कविके सामने दो सत्य हैं | आसमानमें रातको जो ग्रह- 
नक्षत्र दिखते हैं, वे छोटे छोटे दीपकके समान मिलमिलाते रहते हैं। 
रातको दिखाई देते हैं, सुबह न जाने कौन बुमा जाता है। यह 
अत्यन्त सहज सत्य है। लेकिन, विज्ञानके पंडितने अपनी प्रयोग- 
शालामें एक दूसरे सत्यका आविष्कार किया है। ये जो नन्‍हें नन्‍हें 
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दीप-शिखाभ ज्योतिष्क पिंड दीख रहे हैं, ये करोड़ों योजन आयतन- 
वाले प्रकाश-राशे हैं ओर लाखों योजन प्रति घंटेके हिसाबसे 
अपरिसाम ब्रह्माण्डकी प्रदक्षिणा कर रहे हैं । इनमेंसे किसी एकका 
हजारवों हिस्सा भी स्खलित होकर यदि हमारी धरतीपर आ गिरे, 
तो प्रथिवी चूर चूर हो जाय । कविकी विशेषता यह है कि वैज्ञानिक 
पांडित्यकी जाटिलतापर गुजरता हुआ भी वह उसपर विजयी होता 
है । उस समय वह सहज बातको सहज हो कह जाता है, ओर एक 
नगण्य * तो ? या “किन्तु ' या * तो भी ” में असीमताको प्रकट कर 
जाता है। महादेवीजी ऊपरके पयमें सारी जटिलताओंपर विजयी 
होकर बहुत सहज भावसे सहज बात कह गई हैं| हमारी आलोच्य 
पुस्तकोंमें इतना सहज भाव किसीमे नहीं है, इसीलिए, महादेवीकी 
कविता ज्यादा पुरअसर हुई है । लेकिन, वे सम्पूर्ण सहज नहीं हो पाई 
हैं । उनकी कवितामें अगर सदा यह ध्यान न रखा जाय कि उनका 
प्रिय एक असीम ओर रहस्यमय प्रिय है, तो रस-ब्रोधमें पद-पदपर 
बाधा पहुँचती रहेगी । उसे सहज प्रेम-व्यापारका सहज चित्र समझना 
मुश्किल है । होना यह चाहिए कि उसे सहज चित्र समझकर भी 
उससे अनिवंचनीय “उज्ज्वल रस'का आस्वादन सुकर हो जाय । अपने 
किसी किसी गानमें महादेवीजी भी काफी सहज हो सकी हैं। 

एक दूसरे ढंगका सहज भाव हमें “पाथेय'में मिलता है | एक 
उदाहरण लिया जाय--- 

' किन्तु, बन्धु, कोतूहलावेशमें, पूछुते हो जब तुम, 
मेरे दूर देशमें कैसे हैं कुसुम 
ओर कैसे लता गुल्म द्वम ? 
कैसे पशु-पक्तियोंसे पूर्ण हैं वहाँके वन, 
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कैसी मृत्तिका है, जल केसा और केसे जन .! 
---बिस्मयमें इृब उठता है तब मेरा मन 
जिन सब क्षुद्र क्षुद्र वस्तुओंकी नूतनता 
मेरी दश्योंसे घिस घिसके सहस्र बार 
मेरे लिए हो चुकी थी दूरगता; 
वे सत्र तुम्हारे लिए केसी ज्ञेय कैसी प्रेय, 
कितनी रहत्यागार ! 
वन्य यह मेरा हुआ आना यहाँ ! 
पहली ही बार यह जाना यहौा--- 
भिक्षुक बनकर, तुच्छुताके पंकमें ही सनकर 
व्यथ नहीं आया हूँ दुलभता में भी कुछ साथ लाया हूँ। ? 

४ पाथेय'का कवि जिस अज्ञात लोकसे अनादिकालसे चलता आा 
रहा है, उस लोककी चीजें भी केसी होंगीं--वह्ँके लता-गुल्म, 
वहाँके पशु-पक्ती, वहॉँका जन-समुदाय सब एक रहस्यमय सोन्‍्दर्यके 
आवरणामे ढके होंगे ! इस बातका ज्ञान कविको स्वयं नहीं हुआ है | 
अगर वह इस मायाके मोहक नगरमें न आता, तो होता भी नहीं ! 
“ पाथेय'का कवि सदा चिन्ता करता है | वह जहाँ अत्यन्त सहज भावमें 
कोई बात कह्द जाता हे, वहाँ भी वह कुछ न कुछ सोचनेकी-सी हाल- 
तमें रहता है । वह भी एक रहस्यमय सत्यकी ओर इशारा करता है, 
ओर महादेवीजी भी करती हैं । लेकिन “पाथेय ” और ८नीरजा'के 
कवियोंमें एक अन्तर सबंदा बना रहता है | ९ पाथेय में कवि इशारा 
« करता ? रहता है, “ नीरजा में इशारा “होता ” रहता है । 

मँः मे 
संसार आज दिन भयंकर इन्द्ोंस कातर है, उससे बच सकनेके 
२१० 


लिए “नीरजा'में एक सन्देश है, “पाथेय में भी है; पर वह बहुत 
सीमित है। संसारके सामने केवल आध्यात्मिक समस्या ही नहीं है, 
प्रेम ओर अधिकारकी ही मुठभेड़ नहीं है, ओर भी बहुत-सी बाते हैं। 
वर्तमान हिन्दी-कविता अपनी संकीर्ण सीमाका अतिक्रम कर चुकी है। 
वह संसारकी वस्तु होने चली है। उसके पेरोंमें बल जिस मात्रामें 
अपेक्षित है, उस मात्रामें नहीं आ सका है, उसके लिए जितने पाथे- 
यकी जरूरत है, उतना अभी संग्रह नहीं हो पाया है; पर लक्षण शुभ 
हैं | कवियोंकी कवितायें हमें निश्चिन्‍्त होनेका आश्वासन दे रही हैं । 
वर्तमान हिन्दी-कव्रि अपनी संकीणं सीमाके पार जाकर भी हमारे 
लिए नये उछास और नई आशाको लेकर लोटेगा, यही आशा करनी 
चाहिए--- 

< गृह-कपोत हूँ में उड़ने दो मुझको पंख पसार; 

नहीं हर सकेगा अनन्त भा मेरे घरका प्यार। 

चिन्ताकी क्‍या बात सखे, यदि हूँ में पूरा वर्ष, 

लोट पहुँगा क्षणमें ही में ले नूतनका हर्ष ।* 

( पाथेय ) 


प्रमचन्दरजीकी कला 


श्रीप्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास “ गबन ' हाल हो निकला है । 
निकला तभी मेंने इसे पढ़ लिया। लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो सकता 
है, वह लिखता अब हूँ। चीजको सममने ओर पुस्तकके असरको 
ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछ समय ले लिया हे । ठंडा द्वोकर बात 
कहना ठीक होता हे,---जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको अलहदा खड़ा 
करके मानों उसपर सवभक्ती निगाह डाल सके । 

प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं | हम हिन्दीभाषाभाषी 
उनके मूल्यको ठीक आऑक नहीं सकते । हम चित्रके इतने निकट हैं 
के उसकी विविधता, उसका रंग-वैषम्य हमें आच्छुन्न कर देता है; 
उसमें निवास करती हुई ओर उस चित्रकों सजीवता प्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नहीं आती । जो एकाव दरशाब्दि अथवा एक-दो 
भाषाओंका अंतर बीचमें डालकर भ्रेमचन्दकों देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्द्रको अधिक सममेंगे, अधिक सराहंंगे | व्तमानकी अपेक्षा 
भविष्यमें और हिन्दीकों छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषाओोंमें 
पहुँचेंगे, वहाँ उनका विशेष सराहना प्राप्त होगी । 

लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी दृशष्टिमे कुछ कुछ वेसी क्षमता ला 
सकते हैं के बहुत पासकी चीजको मानों इतनी दूरसें देख सके कै. 
बह हमें अपनी सम्पूर्णतामें, अपनी एकतामें, दीखे | अगर रचनाओंके 
भीतर पेठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच जायेँ 
जह्ँसे कि उसकी रचनाआओंका उद्गम है और जहाँसे उसे एकता प्राप्त 
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होती है, तो हम रसमें इब जायेँ । 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति और कौशलको विधिध भौतिसे 
कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्हारे सामने ला रक्‍्खा है । तुम 
उन शब्दों, भाषा, छ्राठ, ओर छ्ञाटके पात्रोंका मानों सहारा भर लेकर 
यदि हृदयमेंसे फूटते हुए भरनों तक पहुँच जा सकते हो, तो वहाँ 
स्नान करके आनंदित और धन्य हो जाओगे । नहीं तो कालिजीय 
विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी और त्रुटि ओर उसके व्याकरणकी 
निर्दोषता-सदोषतामें फैसे रहकर उसकी छान-बीनका मजा ले सकते हो | 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती । भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गरजसे मैं नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, में देख लेना चाहता हूँ। 
अतः, यह नहीं कि में उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बेठ रहता । 

प्रेमचेदजीकी कलमकी धूम है । बेशक, वह धूमके लायक है । 
उनकी चुस्त-दुरुसत्त भाषापर, उनके सुजड़ित वाक्थोंपर में किसीसे 
कम मुग्घ नहीं हूँ | बात्तको ऐसा सुलकाकर कहनेकी आदत में नहीं 
जानता, मेंने ओर कहीं देखी है। बड़ीसे बड़ी बातको बहुत उलभनके 
अवसरपर ऐसे सुलझा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछु इस तरहसे 
कह जाते हैं जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य- 
प्रति घरेलू व्यवहारकी जानी-पहचानी चीज हो । इस तरह, जगह 
जगह उनकी रचनाओंमें ऐसे वाक्यांश बिखरे भरे पड़े हैं, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले | उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है । 
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प्रेमचन्दजी तत्तकी उलझन खोलनेका काम भी करते हैं, ओर 
वह भी सफाई ओर सहजपनके साथ । उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है | लेकिन, अंधेरेसे अंधेरेमें भी 
बह धोका नहीं देती | वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग बनाती 
चली जाती है । सुदर्शनजी और कौशिकजीकी भी कलम बड़े मजे- 
मजेमें चलती है, लेकिन, जेसे वह सड़कोंपर चलती है, उलभनोंसे 
भरे विल्लेषणके जड्जलमें भी उसी तरह सफाइईसे अपना रास्ता काठती 
हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है । 

स्पष्टताके मेदानमें ग्रेमचन्द सहज अविजेय हैं | उनकी बात निर्णीत, 
खुली, निश्चित होती है। अपने पात्रोंको भी सुस्पष्ट, चारों ओरसे 
सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हें । उनकी पूरी मूर्ति सामने आ 
जाती है। अपने पात्रोंकी भावनाओंके उत्थान-पतन, घात-गप्रतिघातका 
पूरा पूरा नकशा वह पाठकके सामने रख देते हैं | तद्गवत कारण, 
परिणाम, उसका ओचित्य, उसकी अनिवार्यता आदिके संबन्धर्में 
पाठकके हृदयमें संशयकी गुंजायश नहीं रह जाती । इसलिए, कोई 
वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे अछाभाविक कहनेकों जी 
चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो, बलातू्‌ श्रद्धा हो। सबका परि- 
पाक इस तरह क्रमिक होता है, ऐसा लगता है, कि मानो बिल्कुल 
अवश्यम्मावी है । अपने पाठकके साथ मानो वे अपने भेदको बाँटते 
चलते हैं । अमग्रेजीमें यों कहेंगे कि वह पाठकको (०्ाविणा० में, 
विश्वासमें, ले लेते हें । अप्तुक पात्र क्‍यों अब ऐसी अवस्थामें हें,-- 
पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं रहने दिया जाता | सब-कुछ उसे 
खोल खोलकर बतला दिया जाता हे | इस तरह, पाठक सहज रुपमें 
पुस्तककी कहानीके साथ आगे बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी 
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ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता नहीं होती,--पात्रोंके साथ मानों 
उसकी सहज जान-पहचान रहती है | इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल 
नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव करे कि बह पात्रके साथ नहीं चल 
रहा ह,--जरा रुककर उसके साथ हो ले। वह पुस्तक पढ़नेकों 
जरा थामकर अपनेको सँभालनेकी जरूरतमें नहीं पड़ता । ऐसा स्थल 
नहीं आता जहाँ आह खींचकर वह ॒पुस्तकको बन्द करके पटक दे 
ओर कुछ देर आँसू ढालने और पोंछुनेमें उसे लगानी पड़े; और फिर, 
तुरत ही फिर पढ़ना शुरू कर दे | पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ 
पुस्तक पढ़ता है, ओर उसके इतने साथ साथ होकर चलता 
है कि कभी उसके जीको जोरका आघात नहीं लगता जो बरबस 
उसे रुला दे। 

“गबन में माभिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास, 
ऐसी मेत्री ओर परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठकको वहाँ 
तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह सारे 
रास्ते-भर प्रसन होता हुआ चलता है, और अपने साथी ग्रंथकारकी 
जानकारीपर, कुशलतापर, ओर उसके अपने प्राति विशवासपर, जगह 
जगह मुग्घ हो जाता है| पग-पगपर उसे पता चलता रहता है कि 
इस कहानाके स्वग॑मेंस उसका हाथ पकड़कर ले जाता हुआ उसका 
पथ-दर्शक बड़ा सहृदय और विलक्षण पुरुष है। पाठक बिलकुल 
उसका होकर रहनेको तैयार होता है । वह बहुत सतर्क और उद्बुद्ध 
होकर नहीं चलता, क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे 
छोड़कर इधर-उधर भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । 
इसलिए, ग्रंथकारको भागकर छूनेका अभ्यास करके साथ रहने और, 
इस प्रकार, अपरिचित रास्तेपर झटकों-धक्‍कोंको खाते कभी उनपर 
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हँसते और कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मिलता, पर 
पाठक इस खादको भी चाहता है । 

में “ गबन ” पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा । खन्द्रकी एकाघ 
किताब पढ़नेमें, बंकिम पढ़नेमें, शरत्‌ पढ़नेमें, कई बार बरबस आँखोंमें 
आँसू फूट आये हैं। फिर भी, प्रेमचन्द्रकी कृतियोंस जान पड़ता हे 
कि में उनके निकट आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। 
शरत्‌ पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें भने उसकी कृतियोंकों पटक दिया 
है, ओर रोते रोते डसे कोसनेको जी किया है। “ कम्बख्त न जाने 
हमें कितना ओर तंग करेगा !?, इस भावसे फिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है। इसके प्रतिकूल, 
प्रेमचन्दकी कृतियोंसे उनके प्रति अनजाने सम्मान ओर परिचयका 
भाव उत्पन्न होता है । 

शरारत्‌ और कई अन्यकी रचनायें पढ़ते वक्त जान पड़ता है जेसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अर्थात्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल पर्वाह् नहीं है; हमार भावोंकी रक्ता करनेकी 
इन्हें बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते दूं या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है, हमारे लिए उनके 
पास जरा भी दया नहीं है । ये लेखक निरपेक्ष ओर निश्चिन्त होकर 
हमें जी चाहे जितना रुला सकते हं, परन्तु, प्रेमचंद हमारे प्रति 
निरपेक्ष नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताकों विचार कर अम्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,---/४४ 0/ 7४8 897९(-कला कलाके लिए )। 
किन्तु, यह वचन मेरी समममे सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
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है। या, कहें, सत्यकों खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानो बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है। मुझे कहना हो तो कहूँ,---४ 
0/ (४0079 8076 (-कला परमात्माके लिए )। 

रवीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर उंगली रखकर कहना 
कठिन है कि,--“ कैसा अच्छा है ! ” शरत्‌की खूबी समममें नहीं 
आती कि किस खास जगह है। एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
'कोई खास बात नहीं दिखाई देती। इधर प्रेमचंदका कहींसे कोई वाक्य 
उठा लें;--मानो, स्वयं संपूर है,--चुस्त, कसा हुआ, अर्थपूर्ण । 

पहले ढंगकी किताबकों जी अकुलायगा तभी हम उठकर देखने 
लग जायैंगे। चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवीन-सी लगेगी। 
प्रेमचन्द्र्मी किताबको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर पढ़नेकी 
तबीयत कम शेष रहती है। 

मेने कहा है,-.४४ [0" (7०0 807० अर्थात्‌, परमात्माके 
प्रति, सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व हैं। इसको कलाकार जब 
सममभेगा तो पायेगा ककि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेक्ष ओर निश्चिन्त होकर 
अपने प्रति सच्चा रहकर अपनेकों प्रकट कर सकता है । एक व्यक्ति, 
समाज या पुस्तकके पात्रकों भावनाओंकी रक्षाके प्रति अत्यन्त आतुर 
हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्धमें उसे 
अत्यन्त निरंकुश होकर चलना पड़ता है । जिस प्रकार परमात्मा 
अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समकके अनुसार ) 
अत्यंत निरंकुश होकर करते हैं; विद्वको जरा-व्याधि, रोग-शोक 
ओर जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति या समूहकी 
'कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माछम होते;--इतना होनेपर भी वे 
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परम दयालु हैं। उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु या प्राणीके 
अच्छा लगने न लगनेपर निर्भर होकर नहीं रहती | वह इतनी 
मरमगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उसका कार्य-परिणमन 
हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जँचता है। सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारकों उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप 
रहना पड़ता है | वह रचनामें अत्यंत निरंकुश होगा, किसीके प्रति 
उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा । विद्वानपर 
मोत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ सम्ृद्धिवान्‌ बनता होगा तो 
उसे बनने देगा । फिर भी, सहानुभूति ओर ग्रेमसे उसका हृदय भरा 
होना ही चाहिए। वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि 
छुलकता फिरे । 

संसारमें प्रकटमें दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गसे एक ब्हत्‌ 
सकी लीला सम्पन्न हो रही हैं । हम नहीं जानते, इसलिए रोते 
भॉकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी बातोंको पिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्ता जब हमें होती नहीं दीखती तब 
हम दुखी होते ओर श्रत्थिर होते हैं | इस तरह, अपने श्रहं ज्ञानको 
बीचमें डालकर, जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना चाहिए 
था, उसीकों हम अपने लिए दुष्प्राप्प और दुर्वोध्य बना लेते हैं । 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयाछुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, “* वह है नहीं; है तो दयाठु नहीं है, मनमाना 
(-(४]7५८०७७ ) है। * हमारा तर्क यह होता है---/हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईश्वर नहीं है; है, तो ठीक नहीं है। 
इसी तरह, कलाकारकी बृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यकों पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेश होती है,--दुनियाकी बनाई धारणाओंकी रक्ता 
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'करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती । सदाचारके और अन्य भाँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता । ऊपरके 
तकंसे चलनेवाली दुनियाकी तुश्कि लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता । इससे कहा गया है कि ४४ 0ि' 
7४५ 5७०९,--कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
है 3४ 0" (30९५ 897०, और जिसका कि अथ है कि कला: 
अहंबादी, बुद्धिवादी दुनियाकों खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; वह 
0०१4 अर्थात्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए होती है । 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाको धक्का नहीं देना चाहते । उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वत्तेमान 
स्थितिको किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
उसीकों लिखते हें । उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी भी 
नहीं होते; वे अतर्क्य नहीं हो पाते | वे जो कुछ भी होते हैं, 
(707077008 50॥5९ ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मागंसे ही होते 
हैं । असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते भी हैं. तो 
मानो साधारणताके मार्गस ही उसे प्राप्त ओर प्राप्य बना लेते हैं । 
पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंसे एक प्रकारका संतोष होता है, 
कोई गहरी बेचेनी नहीं जाग उठती, कोई गहरा खिंचाव जो मित्रतासे 
आगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो संतोषसे गहरी हो, नहीं होती । 
ग्रेमचंदजी पाठकका मन रख लेते हैं; अपना ही मन पाठकके सामने 
रख दें, यह नहीं करते । 
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में फिर भी श्रेमचन्दर्जाको, हिन्दौका नहीं, संसारका लेखक 
'मानता हूँ । बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा ।--क्यों ! 

सामयिकताको लॉघकर, मानों सामयिकताका आधार पकड़ गहरी 
उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, वह 
उतने ही अंशर्में सबकालीन ओर सर्वेदेशीय होती है;---उतने ही 
अंशमें वह कालको चुनोती देती हुई चिरजीवी ओर देश और भाषाकी 
परिधियोंकी फॉदती हुई विद्वव्यापी हो जाती है । 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य | संपूर्ण सत्ताको सचेतन एक- 
मय देखो, वही है परमात्मा । इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेश्टका 
नाम है, 'प्रेम'। पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता । यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, भिन्नता फेली है,---उस सब लोभ 
ओर भ्रम ओर मायाके समुद्रमे, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी लगाकर 
पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता है | इसके लिए गहरी 
'साधनाकी आवश्यकता है | तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख भी 
प्राणीमें कम गहरी नहीं है । पर बहुत-कुछ उसकी तृप्तिमें आड़े आता 
है ओर वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी रहती है । 
ओर तो क्या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता है । यह 
हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, इसकी 
'सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं | खत्री, माँ, भाई, बहिन, पिता आदि 
नातोंद्वारा, जो इस शर्ररके कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेमका 
विस्तार फेलाते हैं| वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना रूपमे प्रकट होता 
है । वह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिर-स्थायी ओर शरीरके 
प्रतिबंधको लॉघकर जितना अखिलव्यापी और सूक्ष्मजीबी होता है,--- 
और इस तरह, तात्वणिक स्थूल तृप्तिमें न जीकर वह्द जितना उत्सगै- 
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जीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, अर्थात्‌ झुद्ध, वास्तवि- 
ओर आनंदमय होता है | लेकिन, काल ओर प्रदेशकी रेखाओंसे घिर 
कर तो जीवकी जीवन-यात्रा चलती है, इस लिए, उसका प्रेम पूर्ण 
निविकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता। इस तरह, व्यक्तिके जीवनमें 
सदा ही इन्द्र चलता है । 

इस दइश्सि देखा जाय तो कलुषित कुत्सित प्रेम कुछ नहीं होता । 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नीचेकी 
चेष्टायं जब वह किसीमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नानारूपिणों माया जब व्यक्तिकों अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें इढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके भीतरका गुप्त सचिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्वयं प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है । यह दुंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है । यही साहित्य-क्षेत्र है । 

प्रेमचन्दजी इस दंद्रावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि ओर सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते हैं ओर इस इन्द्रमं वह जिस निर्मल प्रेमभावकी 
प्रतिष्ठा करते हें वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्षणके साथ 
मिठता नहीं | वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गलतफहमियोंकी, 
खज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी, कितनी कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-कगड़ता हुआ भी अक्षुएण ओर उत्सर्ग-तत्पर रहता और रह 
सकता है, इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं | वही 
सजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो खयं टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा। में कहता हूँ कि प्रेमचन्दजीने 
अपनी कृतिमें जो चिरस्थायी ओर कमंशील प्रेमका बीज रख दिया 
है वह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व हे । 
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सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनायें की हैं जो रंगीः 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती + 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं । जो रचना शाइबर 
सत्यके श्बाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाखत ओर 
अमर होगी । मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके ग्रतिक्षण और 
प्रति-पग बदलते जाते हुए आदर्शों ओर भावोंकों आधार बनाकर. 
सामयिकताकी लहरपर नाचती हुई, जो कृति हमें लुभाने आती है, 
वह आज हमें छठुभा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद भूल 
जायगी, इसका हम विश्वास रक्‍्खें। 

प्रेमचन्दजीकी कृति सामयिकताकी परिधिकों लॉघकर ओर हिन्दी 
भाषाकी परिधिको लॉघकर किसी न किसी हृदतक विश्व और भौविष्यकी 
ओर बढ़ेगी । निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है । 
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